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Advertencia  preliminar 


En  esta  selección  db  Páginas  escogidas  del  genial  poeta  uru- 
guayo, hemos  seguido  la  excelente  edición  de  «poesías  com- 
pletas» (cinco  volúmenei)  que  apai-eció  en  Montevideo  en  1913. 
Hemos  agregado,  al  final  del  libro  una  admirable  página  muy 
poco  conocida,  el  discurso  en  elogio  de  Alcides  De  María. 
Nos  lo  remite  para  esta  obra  la  señora  viuda  d©  Herrera  y 
Reissig,  admirable  Julieta  del  escritor  que  ha  inspirado  sus 
más  gloriosos  cantos. 

Creemos  oportuno  encabezar  estas  páginas  con  el  magis- 
tral estudio  que  publicó  en  la  revista  Nosotros,  de  Buenos 
Aires,  un  amigo  y  admirador  fraternal  del  poeta,  el  malo- 
grado eácritor  hispano-argentino  Juan  Más  y  Pí. 
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Julio  Herrera  Reíssíg 


El  nombre  de  Julio  Herrera  y  Rcissig  suena  ya  en  toda 
América  con  ecos  de  triunfo.  La  muerte  le  ha  consagrado. 
Ante  su  tumba  se  han  detenido  las  incontentadas  jaurías 
del  rencor,  de  la  en^^dia,  para  cedier  lugar  a  la  fama.  El  blan- 
co (mármol  que  cierra  la  sepultura  es  co-mo  el  anuncio  de  la 
clara  luz  de  la  justicia,  esa  que  se  negó  en  vida  como  una 
amante   vergonzosa. 

Julio  Herrera  y  Reissig  concentró  durante  largos  años  toda 
la  odiosidad  de  la  pequeña  burguesía  de  su  tierra.  Tenía 
la  altivez  de  los  superiores,  la  independencia  d^  los  fuertes, 
y  eso  no  podía  tolerarse  en  un  ambiente  donde  la  clasifi- 
cación se  imponía,  donde  era  necesario  abandonar  la  propia 
personalidad  para  embanderarse  en  un  partido,  convirtién- 
dose en  un  cero  más.  El  Montevideo  atrabiliario  de  ¡Los 
almaceneros  al  por  menor,  dividido  en  blancos  y  colorados, 
había  de  sentirse  ofendido  por  esa  independencia,  altanería 
de  un  espíritu  elevado.  Y  entonces  la  jauría  tumultuosa 
se  arrojó  contra  su  ■  sombra,  ya  que  más  no  podía  Jiacer 
contra   quien  volaba   tan  alto. 
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La  vida  de  Julio  Herrera  Reissig  es  una  lección  y  lun 
ejemplo.  El  doloroso  sacrificio  que  llenó  su  existencia  hasta 
sus  horas  últimas,  constituye  la  más  admirable  de  las  leccio- 
nes y  es  como  un  augurio  para  lo  porvenir.  Sólo  cuando  los 
espíritus  de  esa  clase  puedan  gozar  de  plena  libertad,  yi- 
viendo  la  autonomía  de  su  ensueño  propio,  sólo  entonces  estos 
países  podrán  decir  que  viven.  Mientras  los  Julio  Herrera  y 
Reissig  mueren  olvidados  en  un  rincón  de  la  tierra  que  su 
verbo  enalteciera,  no  hay  derecho  a  esperar  la  redención. 

Obstinado,  valeroso,  nació  poeta  y  murió  en  poesía.  Su 
existencia  no  supo  de  placideces  burguesas  porque  no  quiso 
renunciar  a  su  ensueño.  Lírico,  el  más  alto  de  nuestm 
tiempo  y  en  nuestro  idioma,  un  día,  para  poder  vivir,  soli- 
citó un  empleo  público:  sería  «inspector  de  leche»  en  las 
calles  de  Montevideo,  como  Roberto  Burns  fuera  inspector 
de  cerveza  en  Escocia.  Siempre  la  cruel  imagen  del  viejo 
Pegaso  uncido  al  arado,  dura  imagen  gráfica  de  un  siglo 
práctico... 

Herrera  y  Reissig  no  fué  ni  quiso  ser  otra  cosa  que  poeta. 
Y  mal  podía  serlo  en  América,  aquí  donde  la  vida  cotidiana 
impone  su  ley,  donde  nada  es  en  fin  y  todo  es  un  medio, 
donde  desde  la  época  de  la  conquista  hasta  el  momento 
actual  América  no  es  más  que  el  continente  inesperado,  obs- 
táculo imprevisto  surgido  en  el  camino  hacia  las  Indias  y 
donde  la  humanidad,  en  su  loco  empeño  de  conquistar  lo 
venidero,  de  alcanzar  lo  lejano — fortuna,  dominio,— se  acos- 
tumbra a  estar  de  paso,  como  en  todos  los  caminos,  donde 
no  se  ponen  sólidas  bases  al  hogar,  donde  no  hay  estabi- 
lidad moral  ni  material  para  nada,  donde  todo  fluctúa,  iur 
deciso,  inconsistente,  caminos  abiertos  en  ese  gran  camino 
de  América,  locura  de  los  humanos.  ¿Y  cómo  se  podrá  ser 
poeta  y  nada  más  que  poeta  en  América?  Créanse  consu- 
lados y  se  conceden  legaciones  para  pi-emiar  el  mérito  inte- 
lectual que  ha  rendido  pleito  homenaje  al  poderío  de  los 
fuertes.  Ser  poeta,  únicamente  poeta,  es  llamarse  Almafuerte, 
tener  alma  de  misionero,  espíritu  de  cenobita,  capaz  de  en- 
cerrarse en  una  covacha  despreciando  el  mundo;  es  lla- 
marse Herrera  y  Reissig  y  morir  lentamente,  agobiado  bajo 
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el  peso  de  la  más  pavorosa  indiferencia.  Salvador  Díaz  Mirón 
ha  sido  político,  gobernador  de  provincia;  Rubén  Darío  mi- 
nistro de  Nicaragua;  Santos  Chocano  y  Leopoldo  Díaz  y 
Olavo  Bilac,  cónsules.  Los  demás  han  nacido  ricos,  o  han 
sido  dilettanles  del  verso,  o  han  cogido  con  ambas  manos 
la  Salvadora  tabla  del  periodismo,  única  y  a  veces  fatal 
esperanza  de  los  que  sienten  bulUr  en  su  cabeza  mundos 
de  ideas.  Pero,  poetas,  nada  más  que  poetas...  ¡Oh,  tiiste 
vida  la  de  esos  hombres  ingenuos,  sencillos  en  la  infantili- 
dad  de  su  bárbaro  orgullo,  resignados  a  morir  antes  de 
macular  la  patena  de  sus  ensueños. 

A  Herrera  y  Reissig  se  le  negó  todo,  por  odio  al  soñador, 
por  esa  estúpida  maldad  de  los  impotentes  coaligados;  con- 
tra el  hombre  libre,  capaz  de  remontarse  muy  alto,  por 
encima  de  la  podridura  de  la  tierra.  Orgulloso,  altivo,  ge 
negó  siempre  a  solicitar  lo  que  sfá  le  debía,  lo  que  obtem'an 
tantos  otros,  necios  audaces,  viejos  cargados  de  presunción, 
cobran'do  en  serenidad  espiritual  lo  que  dieran  en  moneda 
de  elogios  al  triunfante.  El,  que  no  había  rendido  su  pluma 
en  homenaje,  que  no  había  claudicado  jamás,  tampoco  quiso 
pedir;  el  día  en  que  forzado  por  las  circunstancias  se  di- 
rigió a  un  ministro  para  hacer  resaltar  la  tremenda  injus- 
ticia, lo  hizo  en  términos  dignos  de  su  orgullo. 

Y  era  porque  desde  su  altura  sabía  muy  bien  qué  clase  de 
odios  excitaba,  qué  rencores  despertaba  su  nombre,  en  el 
tremendo  abismo  abierto  entre  él  y  la  masa  de  sus  con- 
ciudadanos, que  no  habían  de  perdonarle  jamás  ser  un 
tránsfuga  de  la  tradición  política  de  su  patria,  elevarse  por 
encima  del  nivel  común,  resistirse  a  ser  blanco  o  a  ser  co- 
lorado, sacudir  el  viejo  yiigo  político  y  arrancar  de  su  cuello 
la  golilla  partidista  con  que  durante  casi  un  siglo  se  ha 
venido  marcando  en  sello  de  esclavitud  moral  a  las  genera- 
ciones   uruguayas. 

Quiso  ser  poeta  y  lo  fué,  bravamente,  sinceramente,  po- 
niendo su  alma  en  la  partida,  jugándose  la  existencia,  por- 
que no  ignoraba  que  al  fin  había  de  caer  vencido  por  el 
número  y  por  las  necesidades,  aplastado  por  la  horda  triun- 
marse  Herrera  y  Reissig  y  morir  lentamente,  agobiado  bajo 
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ensueños,  que  reían  de  sus  quimferas  y  que  al  sonar  su  Ika 
armoniosa  volvían  la  cabeza  para  escuchar  el  guitarreo 
de  payadores  de  frac  y  corbata  blanca,  en  el  monótono  li- 
rismo del  criollaje  triunfante. 

Pero,  ahora,  muerto  Herrera  y  Reissig,  se  le  pueden  re- 
conocer sus  méritos  al  regar  con  lágrimas  su  tumba,  ¡oh I 
postumos  elogiadores  de  los  que  caen,  glorificadores  de  todo 
aquel  que  por  no  ser  ya  no  molesta,  ya  no  estorba  I  La 
muerte  es  la  justificación  de  muchas  vidas. 


II 


Viejo  abolengo  criollo  era  el  suyo,  en  esa  dinastía  de  los 
Herrera  que  por  tanto  tiempo  mantuvo  sobre  la  tierra 
uruguaya  recia  señal  de  dominio,  en  la  única  actividad 
que  entonces  y  por  mucho  tiempo  fué  posible:  la  de  la 
política.  Fueron  sus  abuelos,  don  Manuel  Herrera  y  Obes, 
el  gran  estadista  que  tanto  hizo  por  su  patria  y  por  la 
Argentina,  y  doña  Bernabela  Martínez,  y  los  bisabuelos  don 
Nicolás  Herrera  y  doña  Consolación  Obes  por  línea  pa- 
terna y  don  Teodoro  Reissig  y  doña  Josefa  Gallina,  en- 
troncamiento  en  que  funden  ramas  criollas  y  ramas  de  in- 
gerto hispánico  su  vigorosa  y  noble  savia,  que  en  el  poeta 
habían   de  florecer  maravillosamente. 

Julio  nació  el  ^  de  Enero  de  1875,  en  una  quinta  a  la  en- 
trada del  Prado,  que  todavía  existe,  vieja  propiedad  familiar. 
Malos  días  corrían  entonces  para  la  familia  Hei-rera,  tan 
hondamente  identificada  con  la  vida  de  su  patria,  y  el 
mismo  sol  que  alumbró  al  poeta  la  senda  del  destierro  a  su 
tío  Julio.  El  mismo  día  el  gobierno  daba  el  famoso  golpe 
que  había  de  terminar  con  la  deportación  de  los  más  np- 
tables  elementos  intelectuales  del  Uruguay.  La  odisea  de  la 
barca  Fuig  es  demasiado  conocida  para  que  haya  necesidad 
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de  repetirla.  Entre  los  deportadoSj  al  lado  de  ios  Ramírez, 
Vedia  y  Rodríguez  Larreta,  se  hallaba  Julio  Herrera  y 
Obes,  destinado  a  gran  porvenir.  En  i-ecuerdo  del  gran  lu- 
chador, caído  entre  las  garras  del  feroz  adversario,  deportado 
a  la  Habana,  quiso  la  familia  que  el  recién  nacido  llevara 
su  mismo  nombre. 

El  futuro  autor  de  <d)esoIación  absurda»  llegaba  un  poco 
tarde  para  continuar  la  tradición  de  los  Herrera,  como  hace 
notar  César  Miranda,  «afortunadamente  tarde».  Y  agrega : 
«La  presidencia  de  su  tío  Julio  le  sorprendió  en  plena  niñez 
y  la  bancarrota  del  colectivismo  se  produjo  cuando  el  poeta 
alcanzaba  recién  su  media  vida,  esto  es,  a  los  diez  y  seis  o 
diez  y  siete  años.» 

La  tradición  del  nombre  pesa  mucho  y  para  podei-se  libertar- 
de  ello  tuvo  que  hacer  Julio  Herrera  y  Reissig  inauditos  es- 
fuerzos. Mayores  hubieran  tenido  que  ser,  indiscutiblemente, 
si  en  vez  de  entrar  a  la  vida  cuando  el  nombre  histórico 
se  hundía  en  la  variación  natural  de  los  tiempos,  llega  a  ha- 
cerlo en  pleno  auge.  Habría  sido  entonces  Herrera  y  Reissig 
el  político  afortunado  que  en  el  parentesco  y  predilección 
del  alto  personaje  hubiera  enconti'ado  francos  y  abiertos 
todos  los  caminos :  periodista  batallador,  especie  de  hombre 
de  letras,  poeta  patriótico  en  ocasiones,  en  esa  terrible  fa- 
cilidad de  la  épica  semi-ofícial  que  pai^ece  propiedad  ex- 
clusiva de  los  hombi-es  que  se  calientan  al  sol  de  los 
presupuestos. 

De  aquellos  días  de  pujanza,  últimos  fulgoi-es  de  una  luz 
que  iluminó  crudamente  la  vida,  no  quedó  en  su  alma  nada 
más  que  el  anhelo  del  lujo,  el  encantamiento  de  la  belleza, 
todo  lo  gozado  en  las  horas  inconscientes  de  la  niñez  y 
nunca  más  obtenido.  De  aquellos  días  no  conocemos  nadaj 
únicamente  de  la  base  católica  de  su  instrucción  nos  habla 
su  paso  por  el  Seminario  de  Montevideo,  donde  alguien  le 
recuerda  como  un  niño  apocado,  tímido,  de  espíritu  encal- 
mado, alma  evoca  ti  va,  retardado  en  los  estudios  durante 
todio  el  año  y  desarrollando  un  admirable  esfuerzo  en  víspera 
de  exámenes,  hasta  sobrepasar  a  los  discípulos  más  adelan- 
tados. ,    ¡    , 
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Alguien  nos  ha  hablado  del  niño  de  ojos  azules  y  cabello 
rubio,  «el  sobrino  del  presidente,  Julio  como  él»,  que  los 
domingos  ayudaba  a  decir  misa  en  la  iglesia  del  Seminario, 
siendo  uno  de  los  que  en  la  hora  de  la  colecta  obtem'an 
mayores   dádivas  de  los  fieles   que  llenaban  el  templo. 

Sobre  su  niñez  y  pubertad  se  mantiene  la  sombra  gris 
de  lo  común,  de  lo  vulgar.  No  ha  pasado  aún  el  .tiempo 
necesario  para  que  la  anécdota  florezca.  Vivimos  demasiado 
cerca  de  los  días  del  poeta  para  que  sus  menores  actos,  sus 
dichos,    adquieran  el   relieve  indispensable. 

Monótona  y  triste  debía  de  deslizar  su  existencia  en  el  Mon- 
tevideo de  aquellos  días,  donde  la  pasión  política,  tan  po- 
derosa como  siempre,  estallaba  en  agitaciones  tempestuosas. 
El  niño  pálido  y  triste,  que  contemplaba  el  mundo  con  la 
suave  expresión  de  sus  ojos  azules,  debía  de  sentirse  sorpren- 
dido por  esas  agitaciones  cada  vez  que  abandonando  la  calma 
del  colegio  llegaba  a  su  casa,  se  aproximaba  al  padrino, 
entonces  en  la  cumbre  del  poder,  y  presenciaba  la  agitaciórn 
de  aquellos  espíritus  por  cuyo  interior  paseaba  su  clari\1- 
dencia   de  poeta   futuro. 

La  niñez  de  los  poetas  está  hecha  de  silencios  y  de  in- 
terrogaciones. Cada  una  de  las  mii'adas  envuelve  una  pre- 
gunta, mezcla  de  curiosidad  y  de  angustia,  por  las  cosas  que 
pasan  por  su   lado  y  que  temen  llegar  a  comprender. 

Julio  Herrera  y  Reissig,  que  sintetizaba  en  su  espíritu 
luminoso  toda  la  actividad  errabunda  e  inconscienle  de  los 
Herrera  a  lo  largo  de  ti-es  generaciones,  no  podía  menos  de 
sentirse  inquieto  ante  ese  ambiente  de  política  que  parecía 
especialmente  predestinado  de  todo  espíritu  juvenil,  deci- 
dido a  conservar  la  personalidad  de  su  ensueño,  que  todos 
los  inadaptables  a  un  ambienlje)  iniei-ior,  se  concentran  en  sí 
husmo,  se  esconden  en  la  caparazón  hostil  de  una  rudeza 
superficial,  porque  el  easueño  tiene  también  sus  grandes 
habilidades  y  una  de  ellas  es  esta  de  la  simulación,  salva- 
guardándose de  ataques  en  la  rudeza  de  un  aislamiento  inr, 
comprensible. 

De  aquellos  días  de  su  adolescencia  no  ha  llegado  a  nos- 
otros más  que  el  recuerdo  de  un  aislamiento  voluntario,  como 
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si  entre  las  posibilidades  que  le  brindaba  el  medio  familiar 
a  que  pertenecía  y  su  propio  ensueño,  escondiéndose  teme- 
rosamente tras  de  una  timidez  más  fingida  que  real  y  por 
esto  mismo  orguUosamente  aisladora. 


III 


Tendencias  literarias  en  un  niño  de  patricia  sangre  y  no- 
ble estirpe  acaban  siempi-e  en  la  política,  prosaicamente :  es  el 
límpido  raudal  que  acaba  extinguiéndose  en  charca  pesti- 
lente. No  así  en  Herrera  y  Reissig.  Y  de  ello  pudieron 
formarse  idea  exacta  sus  amigos,  sus  allegados,  cuando  ie 
NÍeron  insistir  por  el  camino  propio  que  sus  manos  de  ado- 
lescente iban  abriendo  en  la  cerrada  breña  de  la  suspicacia 
colectiva.  No  eran  caminos  trillados  donde  posar  >a  fácil 
planta  vencedora  lo  que  buscaba  el  niño  de  ojos  azules  y 
rubios  cabellos,  sino  la  majestad,  la  nobleza  altiva  de  las 
sendas    vírgenes. 

Y  su  estreno  en  el  mundo  de  las  letras  se  hizo  vanen,la- 
mente,  con  unos  versos  que  luego  pi-etendiera  olvidar,  pero 
que  vivían  por  la  presentación  que  de  ellos  hiciera  aquel 
noble  corazón  que  se  llamó  Samuel  Blixen,  presentacióni 
que  equivalía  al  recio  espaldarazo  con  que  se  arma  a  los 
noveles    caballeros. 

«He  aquí  una  valiosa  primicia — decía  Blixen, — es  la  re- 
velación de  un  poeta  de  veinte  años,  que  Heva  sobre  sus 
hombros  juveniles  el  peso  de  un  nombre  y  de  un  apellido 
muy  sonados  en  la  historia  de  este  país.  Nuestros  lectores 
descubrirán  en  los  versos  de  Julio  Herrera  y  Reissig  que 
hoy  les  ofrecemos,  muchas  y  muy  valiosas  condiciones.- 
frescura  de  inspiración,  espontaneidad  admirable,  novedad 
en  las  ideas.  Hay  imágenes  que  sorprenden  por  lo  felices; 
alguna    habrá   que   suspenda   por   lo    arriesgada.   Pero   será 
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peeeata  minuta  perdida  en  un  tesoro  de  bellezas  y  muy 
disculpable  en  estos  tiempos  en  que  los  maestros  del  decaden- 
tismo se  han  impuesto  a  las  inteligencias  jóvenes,  con  s|u 
fiebre  de  originalidad,  con  sus  tortui-aciones  al  buen  sentido, 
con  sus  espasmos  pasionales  y  con  lo  que  podría  muy  bien 
llamarse  su  epilepsia  de  la  metáfora.  Felizmente,  el  nuevo 
escritor,  a  quien  darán  hoy  nuestros  lectores  el  clásico  es- 
paldarazo, consagrándolo  noble  caballero  defensor  de  la  Poesía 
y  de  la  Hermosura,  no  necesita  para  triunfar,  de  las  malas 
artes  que  están  en  boga  entre  los  poetastros  malandrines  de 
los  tiempos  que  corren...  Bien  pronto — depurado  su  buen 
gusto  en  el  trato  íntimo  de  los  grandes,  exaltada  su  fantasía 
en  la  contemplación  cariñosa  de  la  Madre  Naturaleza, — 
podrá  nuestro  poeta  llegar,  con  los  ímpetus  generosos  de  su 
espíritu  culto  y  sielecto,  a  esa  región  de  la  gloria  refulgente, 
en  que  se  deleitan  siempre  las  esperanzas  y  las  ambiciones' 
juveniles,  anticipándose  a  la  sanción  de  los  críticos  y  del 
público,  que,  en  este  caso,  no  puede  hacerse  esperar.» 

Valía  la  consagración  por  ser  Blixen  quien  era,  pero,  más 
aún,  por  valer  el  poeta  lo  que  verdaderamente  valía. 

«Su  entusiasmo  por  la  poesía — dice  César  Miranda,  pu 
compañero  de  muchas  horas  y  cuyo  testimonio  hemos  |de 
invocar  repetidas  veces  a  lo  largo  de  este  trabajo  (1) — con- 
siderado como  un  mal  pasajero  por  sus  parientes  y  amigos, 
se  ratifica  de  hora  en  hora.»  Los  veinte  años  floi'ecen  ten 
belleza;  para  la  juventud  todo  es  primavera.  Y  la  fuerza 
emocional  del  poeta  estalla  en  cantos  impetuosos,  cantos 
que  desbordan  en  exaltado  lirismo,  un  poco  ingenuo,  un 
tanto  a  la  moda,  amanerados  en  Hugo,  en  Andrade,  en  Díaz 
(Mirón.  ¿Cómo  ha  de  libertarse  de  ello  un  niño  que  empieza 
a  vivir?  ¿Qué  naturalidad  puede  haber  en  los  balbuceos  del 
poeta  juvenil  cuyo  plumaje  tiene  aún  todas  las  coloracion|es 
de   lo  ancestral   y  de   lo   paterno? 

Surgieron  entonces  aquellos  cantos  «A  España»,  que  Je 
valieron  una  felicitación  de  la  entonces  reina  María  Cristina 


(i)     César  JAiRAtiDA  •  Herrera  y  Reisslg,  conferencia  pronunciada  en 
el  club   «Juventud   Salteña»  •  1913. 
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y  «A  Castelar»  en  la  hora  turbia  en  que  los  destinos  de  Es- 
paña se  envolvían  en  la  tonalidad  obscura  de  los  grandes 
desastres  y  en  que  no  se  avistaba  ninguna  luz  indicadora 
de  lo  porvenir.  La  voz  de  Herrera  respondía  como  un  eco 
a  la  clamorosa  imprecación  contra  la  injusticia  de  la  época. 
Y  vinieron  después  los  cantos  «A  Lamartine»  y  «A  Guido  y 
Spano»,  recogido  cariñosamente  en  doble  homenaje  al  au- 
tor y  al  vate  argentino  en  uno  de  sus  libros  postumos. 

Son  poesías  en  las  que  la  inspiración  suple  la  técnica;  en 
que  el  versificador  vence  con  facilidad  las  dificultades;  en 
que  la  espontaneidad  impulsiva  de  su  alma  abierta  a  todos 
loj  vientos  de  las  ideas,  se  deja  arrastrar  por  el  ritmo  elocuente 
de  la  palabra,  isaltando  con  agilidad  todos  los   obstáculos. 

El  nombre  de  Herrera  y  Reissig  crece  durante  ese  período. 
Se  le  sigue  con  curiosidad,  no  por  venir  de  donde  viene, 
sino  por  saber  a  dónde  va;  no  en  vano  pasa  el  tiempo  y 
de  su  dinastía  ti^es  veces  afirmada  en  la  tierra  charrúa,  él 
es  el  único  que  va  quedando.  Política  es  transformación, 
modificación,  mudanza  perpetua.  Blancos  y  colorados  se 
agitan  en  la  eterna  lucha  intestina  que  desgarra  el  a'ma  de 
su  pueblo  y  siembra  de  cenizas  la  extensión  verdeante  de 
las  cuchillas,  hinchadas  como  senos  de  mujer  en  perpetua 
gestación,  dulce  y  generosa  madi"e  tien-a  que  no  se  cansa 
de  parir,  reponiendo  las  bajas  de  la  gesta  bárbara.  Y  Ja 
poesía,  esa  cosa  volandera,  juego  de  niños,  infantilidad  ri- 
sueña, es  lo  único  que  va  quedando,  lo  único  que  perma- 
nece en  la  estabilidad  serena  de  lo  eterno. 

Queda,  sí,  la  poesía;  queda  perdurablemente,  en  ese  volver 
de  un  siglo  que  ha  de  presenciar  tantas  evoluciones  y  pre- 
sidir tantos  cambios.  Herrera  adquiere  personalidad  propia; 
ya  no  es  el  niño  de  veinte  años,  entusiasta  rimador  de  la 
primera  hora,  porque  en  ese  momento  gris  de  la  vida 
de  su  pueblo,  cuando  los  ciudadanos  debaten  la  eterna  qui- 
mera del  poder,  él  se  encierra  en  sí  mismo,  se  reconcentra 
allá  en  lo  alto  del  viejo  caserón  que  fué  un  día  palacio 
de  glorias  mundanas,  para  observar,  para  soñar.  Sobre  la  in- 
quietud del  Uruguay  tumultuoso  destaca  como  de  un  alto 
faro  la  luz  de  la  Torre  de  los  Panoramas.  i    , 
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IV 


La  «Torre  de  los  Panoramas»  fué  por  mucho  tiempo  lo  que 
del  Uruguay  intelectual  se  conocía  en  el  exterior,  porque 
era  lo  único  verdaderamente  vivo.  Como  de  elevado  monte, 
sobre  la  gris  monotonía  de  la  llanura,  se  avistaban  desde 
ella  los  resplandores  luminosos  de  la  idea;  desde  allí  seguían 
ojos  curiosos  y  espíritus  entusiastas  el  orto  del  sol,  porque 
allí  no  había  nada  que  les  obstaculizara  la  cotidiana  ma- 
ravillosa   contemplación. 

Y  la  Torre,  como  sus  ensueños,  como  sus  esperanzas,  todo 
no  era  más  que  una  ficción...  ¡Ni  torre,  ni  panoramas  I  An- 
drés Demarchi,  otro  de  los  iniciados  en  el  secreto  de  lesa 
ilusión,    describe  así   la  ya   legendaria   buhardilla: 

«¿Qué  es  la  Torre?  Una  deteriorada  buhardilla  de  un  tercer 
piso  de  la  calle  Ituzaingó,  a  dos  cuadras  del  templo  inglés. 
Así  se  llama  la  buhardilla:  la  Torre  de  los  Panoramas...  una 
cueva  a  la  manera  de  aquellas  que  escarban  bajo  tierra  los 
ratones;  pero,  como  en  este  caso  no  se  trata  de  ratorues 
sino  de  poetas,  la  cueva  es  aérea,  en  pleno  cielo...,  entre 
nubes...  Desde  sus  ruinosas  aberturas  se  veían  largas  fajas 
de  mar;  un  mar  inmenso,  agitado  y  quejumbroso  en  los 
días  invernales;  azul  como  un  ensueño,  sosegado  y  pensativo 
en  los  largos   veranos. 

«Por  esas  aberturas  penetraba  triunfante  el  Pampero  en 
los  días  grises,  sin  sol  y  sin  alegrías.  Allí  vivía  Julio  He- 
rrera y  Reissig;  allí  se  reunían  los  eufonistas  y  los  soñadores. 
Sus  paredes  estaban  cubiertas  de  grabados  de  Gustavo  Doré, 
arrancados  de  alguna  vieja  biblia  familiar.  De  allí  el  nom- 
bre. Al  pie  de  cada  grabado,  un  soneto.  Doré  ilustraba  a  la 
Torre  y  sus  eufonistas  ilustraban  a  Doré.» 

Sobre  la  ciudad,  donnida  en  el  sopor  de  su  materialismo, 
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la  Torre  de  los  Panoramas  flameaba  a  todos  los  vientos  las 
banderas  de  la  ilusión.  La  juventud  se  concentraba  allí  con 
sus  nuevos  ideales,  tan  diferentes  de  los  que  hasta  ese  momento 
habíanse  albergado  en  el  alma  de  los  viejos. 

Los  ideales  modernísimos  que  llegaban  a  América  em- 
pujados por  vientos  de  Francia,  entraban  a  la  Torre  y  allí 
encontraban  propicio  nido  a  su  desan-ollo.  Era  la  renova- 
ción espiritual  que  se  producía  en  el  ambiente  americano, 
como  consecuencia  lógica  de  los  adelantos  europeos.  En 
Buenos  Aires  era  la  acción  dii-ecta  de  Rubén  Darío,  viajero 
infatigable,  hombre  que  había  vivido  al  habla  con  las  menta- 
lidades más  puras  de  su  tiempo.  En  Montevideo  era  el  es- 
fuerzo tenaz  y  valeroso  de  un  grupo  de  muchachos  de 
buena  voluntad,  decididos  a  no  cejar  en  la  admirable  em- 
presa. 

Contra  las  tendencias  de  su  tiempo  oponían  las  audacias 
parisinas,  aceptaban  la  renovación  inspirada  en  los  primi- 
tivos, cambiaban  gustosos  la  serenidad  fría  y  monótona  del 
Tabaré  por  la  angustiosa  sinceridad  todo  muecas  de  una 
Complainte  del  también  montevideano  Laforgue.  En  manos 
de  esos  adolescentes  la  poética  sufría  una  modificación  subs- 
tancialmente   renovadora. 

Julio  Herrera  y  Reissig  era  el  corifeo  del  grupo  tumul- 
tuoso, allá,  en  el  altillo  bulleníe  de  ideas,  que  a  veces 
tomaban  la  forma  de  piedras  y  caían  estrepitosamente  sobre 
el   tejado  de  los  vecinos   en  hteratura. 

Fué  aquella  una  pequeña  guei-ra  literaria,  en  la  que 
los  combatientes  se  sucedían  y  sólo  permanecía  el  jefe  nato 
de  la  temible  empresa,  el  fuerte  y  valeroso  Heri-eira  y  Reissig, 
obstinado  en  sus  ensueños,  lleno  de  fe,  esperando  siempre... 

Era  el  único  que  no  sentía  fatiga  de  su  esfuerzo,  pro- 
digándose en  exaltaciones  líricas,  en  vibrantes  ensueños  poé- 
ticos y  encontrando  tiempo,  en  medio  de  toda  esa  vana 
agitación,  para  inmiscuirse — el  nombre  obliga, — en  cuestiones 
políticas,  tratadas  por  él  con  soberano  desprecio,  desde  la 
altura  de  su  aislamiento.  En  la  «Vida  Moderna»  que  publicaba 
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Montero  Bustamante,  apareció  en  Septiembre  d©  1902  tsu 
«Epílogo  wagneriano  a  la  política  de  fusión,  con  surtidos 
de  psicología  sobre  el  Imperio  de  Zapicón».  De  entonces  es 
también  una  violenta  polémica  en  la  que  intervinieron  César 
Miranda,  Pérez  Petit,  Leopoldo  Lugones  y  oti-os  muchos, 
debatiendo  concretos  puntos  de  estética.  A  ella  puso  tér- 
Imino  Herrera  y  Reassig  con  el  siguiente 


«DECRETO 

¡oAbomino  la  promiscuidad  de  catálogo.  ¡Sólo  y  conmigo 
mismo!   Proclamo  la  inmunidad  literaria  de  mi  persona. 

y>Ego  sum  imperator.  Me  incomoda  que  ciertos  peluqueros 
de  la  crítica  me  hagan  la  barba... 

»¡  Dejad  en  paz  a  los   Dioses  I 

,  YO,    JULIO.» 


«Torre   de  los   Panoramas». 

Toda  la  violenta  agresividad  de  aquel  período  está  en  esas 
cortas  líneas,  en  las  que  apai-ece  su  espíritu  inquieto,  reno- 
vador,   lleno  de   cosas   nuevas. 

De  entonces  es  el  retrato  que  nos  ha  trazado  César  Mi- 
randa en  su  admirable  conferencia  del  Salto,  «con  su  ame^ 
ricana  negra,  su  plastrón  de  faya,  su  sombrero  blando  y 
sus  guantes  grises...,  efusivo,  torrentoso  y  siempre  jovial, 
en  los  labios  el  cigarrillo  de  legítima  fabricación  casera..., 
trepando  por  los  montículos  de  Ramírez,  por  inverosímiles 
planos  inclinados,  sirviéndose  del  bastón  como  de  un  bácu- 
lo..., sencillo,  casi  infantil,  con  su  sonrisa  de  niño  enfermo 
y   sus  ojos  en  éxtasis...» 

En  lentas  divagaciones  o  en  violentos  estallidos,  su  obra 
se  hacía  con  pasmosa  regularidad.  Los  sonetos  se  sucedían, 
intensificando  la  emoción  poética;  largos  estudios  llegaban, 
anunciando  el  reposo  de  la  madurez,  la  obra  meditada  y 
serena    de  la   hora   máxima. 
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JEn  1905  Herrera  y  Reisiig  tuvo  el  ensueño  de  la  co- 
rrespondencia senümental.  Fué  ejulomes  cuando  un  emple® 
brindado  en  las  oficinas  del  Censo  de  Buenos  Aires  le  retuvo 
algunos  meses  lejos  de  su  vivir  habitual,  meses  que  des- 
bordan en  largas  cartas  íntimas  que  componen  el  epistolario 
de  amor  más  admirable  que  se  ha  escrito.  Herrera  sentía 
la  necesidad  de  api'csurai'se ;  vivía  ya  en  el  galope  exaspe- 
rado de  los  que  teniendo  un  idcül  en  la  vida  temen  la  po- 
sibilidad   de  su    pérdida. 

A  Herrera  y  Reissig,  pese  al  nombre,  se  le  negaba  todo 
apoyo,  todo  auxilio.  Por  un  momento  tuvo  la  esperanza 
de  ser  nombrado  cónsul  en  La  Plata,  cuando  cierto  inci- 
dente lamentable  impidió  que  fuese  allí  Roberto  de  las  Ca- 
rreras. Fué  la  primera  vez  que  Herrera  suscrüió  una  so- 
licitud. Y  había  de  ser  la  única. 

La  carta  escrita  a  don  Antonio  Bachini,  ministro  entonces 
de  relaciones  exterioi-es,  merece  recordarse  como  expresión 
de  un  temperamento: 

«La  ocasión  la  pintan  calva  y  juzgo  que  sería  del  caso 
demostrarme  en  un  acto  que  por  todos  lados  me  satisíacería, 
la  confianza  y  la  buena  voluntad  de  V.  E.  y  del  señor 
Presidente,  ya  anticipadas  en  generosas  promesas,  y  en  con- 
ceptos de  sincera  amistad.  Se  dice  que  acuden  por  cente- 
nares los  postulantes  y  hasta  que  existe  el  candidato  seguro 
por  parte  de  V.  E.  y  del  señor  Presidente.  En  todo  caso, 
yo  que  no  he  querido  incomodar  personalmente  al  señor 
Bachini  y  que  desearía  no  se  me  confundiera  con  los  tantos 
cuantitativos,  acudo  a  la  alfa  magnanimidad  y  luminoso 
criterio  selectivo  del  señor  Ministro,  con  todos  mis  escasos 
íméritos...  políticos  y  con  la  frente  bien  ancha  y  bien  limpia, 
por  si  juzgare  la  hora  digna  de  mis  aspiraciones.  No  sé  qué 
me  dice  el  corazón  de  obscuro  y  negativo  como  la  s'en- 
tencia  infernal  del  Dante,  pero,  conste  en  el  peor  de  los 
fracasos,  que  a  mí  no  me  han  hecho,  sino  que  soy ;  ^que 
es  más  lo  que  merezco,  que  lo  que  he  pedido,  y  que  siempre 
daré  más  de  lo  que  se  me  ha  dado. 

»Mi  ilustre  amigo  el  señor  Bachini,  en  caso  de  serle  grato, 
podría    valientemente  hacer    valer   mi   nombre   y  mis   pala- 


20  JULIO    HERRERA    REISSiQ 

bras  al  señor  Williman  y  tal  vez  algún  día  se  me  hiciera 
justicia  y  el  país  fuera  digno  de  Julio  Herrera  y  Reiss'ig. 

»Sin  otro  motivo,  lo  saluda  hasta  la  historia. — J.  H.  y  R.» 

La  impertinencia  de  este  recordatorio  hubo  de  exaltar 
sin  duda  al  ministro.  Otro  fué  nombrado  en  vez  de  He- 
rrera. Y  éste  volvió  a  encerrarse  en  la  tranquila  calma  de 
su   hogar,  dispuesto   a  vivir  su  vida  de  poeta. 

La  labor  prosigue,  obstinada,  heroicamente.  Su  nombre 
sólo  aparece  en  «El  Diario  Españob  de  Buenos  Aii-es,  única 
publicación  que  recoge  sus  versos  y  no  tsme  la  estridencia 
de  sus  prosas. 

El  espíritu  del  poeía  se  va  serenando.  La  tranquilidad 
del  hogar  recién  formado  se  comunica  a  su  obra.  Esta  s© 
halla   ya  madura   para  los   hombres   de  su  tiempo... 


¡La  obra  de  Herrera  y  Reissig!  Jardín  encantado  da  flo- 
res raras,  donde  el  Hada  Poesía  ha  prodigado  los  más  ex- 
celsos de  sus  colores,  será  siempre  el  encanto  y  la  gloria 
de  los  poetas,  paraíso  de  los  artistas  de  verdad,  donde  el 
espíritu  se  complacerá  en  hacer  sentir  la  supremacia  de  sus 
destinos.  La  obra  de  Herrera  y  Reissig,  eminentemenite  lí- 
rica, intelectual  bajo  todo  aspecto,  única  en  América,  es 
también  excepcional  en  nuestro  idioma,  donde  la  poesía  se 
mantiene  aún  bajo  la  férula  de  los  academicismos  domi- 
nantes. Lírica  en  extremo,  posee  el  vigor  del  ala  y  el  im- 
pulso de  la  sangre;  ha  sabido  elevarse  siempre  muy  al 
ras  do  la  mediocridad  triunfante;  ha  flotado  por  encima 
de  las  bajas  miserias  cotidianas.  Rebelde  a  toda  ley,  ha 
ido  por  lo  alto,  obligando  a  extrañas  contorsiones  a  los 
semaforistas  encargados  de  controlar  su  vuelo.  Y  estos  apre- 
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ciables  señores,  críticos  desde  abajo,  han  concluido  con 
un  voto  de  censura.  Recordemos  qfue  los  altos  edificios  y  las 
montañas  y  las  aves  y  los  aeroplanos,  fotografiados  desde 
abajo,  dan  una  imagen  singularmente  ridicula.  La  crítica,  que 
es  la  fotografía  del  espíritu,  reclama  también  la  ley  del 
Túvel. 

La  obra  do  Hen-era  y  Reissig  ha  sido  mal  interpretada 
hasta  por  aquellos  que  más  cerca  estaban  de  su  espíritu.  El 
mismo  Rubén  Darío,  colmándole  de  elogios  en  su  confe- 
rencia de  Montevideo,  habló  d©  la  morfina;  Soiza  Reilly 
habló  también  de  su  gran  pecado  de  los  paraísos  artificiales; 
otros  insistieron  en  ver  en  gran  parte  de  la  obra  admirable 
del  poeta  insigne  un  fermento  de  locura,  producto  de  anor- 
malidad.   Es    lamentable. 

Entre  tanto,  oigamos  a  César  Miranda,  su  camarada  de 
todas   las  horas,   fiel  hasta  la  muerte  «ed  ultram»: 

«Puedo  afirmar  de  un  modo  categórico  que  Julio  He- 
n-era y  Reissig  no  buscó  nunca  en  la  morfina  un  estimulanljei 
para  su  labor  literaria.  Sus  poemas  más  extraños  y  sibili- 
nos son  un  producto  exclusivo  de  su  propia  naturaleza  poética, 
de  su  oenestesia  de  soñador,  de  su  numen  inspirado  y  ge- 
nial; ellos  traducen  también  lo  que  podríamos  llamar  la  paite 
obscura  de  su  vida  luminosa,  sus  desazones  sentimentales, 
la  inflexible  saeta  de  la  desgracia  que  se  confunde  punto 
a  punto  con  la  trayectoria  que  le  tocó  recorrer,  su  eterno 
oscilar  sobre  el  círculo  de  la  muei'te,  poco  más  amplio  que 
el   círculo  de  la  vida.» 

Formada  la  leyenda,  a  la  cual  contribuyeron  muchos 
de  los  que  más  honestamente  debieran  haber  cuidado  su  re- 
putación en  vida,  su  memoria  cuando  muerto,  difícil  se  hace 
reaccionar  contra  ella.  No  hace  mucho  alguien  nos  hablaba 
de  su  obra,  como  de  algo  perfecta  y  sencillamente  divisible : 
a  un  lado  lo  normal,  a  otro  lo  anormal.  El  crítico  no  quiso 
explicar  su  tesis,  no  nos  dio  la  clave  de  esa  división,  porque 
sin  llegar  al  extremo  de  preguntarle  qué  se  puede  entender  en 
términos  generales,  por  anormalidad  en  la  poesía,  podríamos 
interrogarle  sobre  qué  entiende  él  por  anormal  en  la  obra 
de  Heri^eira  y  Reissig.  ¿Qué  hay  de  anormal,  de  loco,  de  ex- 
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traño  y  delirante  en  su  obra?  ¿Sus  Poemas  violetas  acaso? 
¿Serán  sus  Sonetos  vascos?  ¿Sus  Éxtasis  de  las  montañas? 
¿Sus    Parques    ahatidonados? 

Analizando  su  vasta  labor,  título  a  tí'ulo  y  composición 
por  composición,  nada  aparece  en  ella  de  anormal,  de  loco, 
de  delirante.  Y  tomando  el  conjunto  maravilloso  de  su 
obra,  todo  aparece  equilibrado,  sereno,  en  la  serenidad  au- 
gusta   de  la   sinceridad. 

Existe  una  Desolación  absurda,  hay  ciertos  Poemas  oblicuos, 
pueden  encontrarse  composiciones  de  un  hermetismo  extra- 
ordinario; pero  ¿acaso  no  puede  tener  el  poeta  la  libertad 
de  su  pensamiento  propio? 

Donde  se  ha  dicho  anormalidad,  debemos  leer  libertad; 
donde  se  ha  escrito  locura,  debemos  poner  innovación,  esto  es, 
ansia  de  caminos  nuevos,  horror  a  lo  trillado,  dignidad  de 
poeta  que  pugna  por  encontrar  una  senda  virgen  por  en 
medio  de  la  maleza  y  que  al  hallarla  sigue  por  ella,  sin 
(saber  a  dónde  va,  ignorando  si  al  fin  del  camino  se  encuentra 
la  placidez  de  un  claro  donde  brilla  el  sol  y  perfuman  las 
flores  o  la  sombría  oquedad  de  una  cueva  o  el  corte  insal- 
vable de  un  abismo.  Lo  esencial,  lo  dignificador,  es  la  sor- 
presa del  camino  nuevo,  el  encanto  de  la  metáfora  encon- 
trada al  volver  los  recodos  de  la  idea,  la  emoción  de  las  sen- 
saciones   originales... 

¡Obscuridad  maravillosa  de  los  poemas  de  Herrera  ^ 
Reissig!  El  mismo  nos  rogó  no  enfadamos  contra  <do  obscuro 
en  la  poesía»,  agregando  que  «en  el  verso  culto  las  palabras 
tienen  dos  almas:  una  de  armonía  y  otra  ideológica»  y 
concluye:  «De  su  combinación  que  modula  un  ritmo  doble, 
fluye  un  residuo  emocional :  vaho  extraño  del  sonido,  eco 
último  de  la  mente,  cauda  rareiforme  y  estela  fosfórica,  peri- 
sprit  de  la  literatura,  equis  del  temperamento  y  del  estado 
psíquico,  que  cada  cual  resuelve  a  su  modo  y  que  muchos 
ni    perciben.» 

La  críüca  se  ha  lanzado  en  cada  uno  de  sus  estudios  contra 
el  poeta  que  la  negaba  derechos.  Porque  esa  interpretación 
era  una  negación.  La  libertad  del  artista,  su  fuga  desespe- 
rada de  todas  las  cárceles  de  la  idea^  no  es  más  que  el  des^ 
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conocimiento  de  los  derechos  afirmados  por  la  crítica,  advene- 
diza  enriquecida. 

Y  en  esa  comprensión  de  su  libertad,  en  ese  amplísimo  de- 
recho del  creador  sobre  los  intérpretes,  Juüo  Herrera  y 
Reissig  ponía  su  alma  toda,  exigiendo  algo  más  que  respeto 
y  algo  menos  que  admiración.  OrguUosamente,  altivamente, 
decía  al  final  de  uno  de  sus  estudios: 

«Yo  siento  a  mi  manera  lo  que  cada  uno  siente  a  la  suya. 
Hay  quien  tiene  doble  vista.  Para  el  ciego  siempre  es  noche. 
1  Piafe  el  imbécil  en  su  impotencial» 


VI 


La  obra  de  Julio  Herrera  y  Reissig,  complicada  en  gran- 
des giros  intelectuales  que  a  veces  le  obligaban  a  insistir 
sobre  un  tema  tratado  años  atrás,  no  puede  ser  vista  en  el 
detallismo  de  una  cronología,  porque  su  espíritu  no  señaló 
jamás  la  vacilación  de  adelantos  ni  de  retrocesos.  Todo  en¡ 
él  fué  completo,  como  si  su  trayectoria  no  fuese  más  que  un 
gran  giro  sobre  sí  mismo,  o  como  si  esa  ü'ayectoria  fuese  tan 
gi-ande,  tan  vasta  y  desmesuradamente  grande,  que  a  nuestra 
vista  de  pequeños  mortales  no  pudiese  ser  apreciada  en  su 
mara\állosa  infinitud.  Tal  el  astro  centro  de  nuestro  siste- 
ma planetario,  inmó\11  con  relación  a  éste,  pero  girando 
a  su  vez  en  armónico  conjunto,  dentro  de  lo  infinito  de  los 
demás    sistemas. 

Todo  en  Herrera  y  Reissig  fué  completo,  definitivo.  La 
misma  maestría  en  1900  al  publicar  sus  Pascuas  del  tiempo, 
que  en  1910  al  escribir  sus  últimos  poemas.  No  hubo  en  él  un 
adelanto,  porque  desde  el  momento  en  que  se  sintió  poeta 
gozó  la  plenitud  de  su  genio.  Tendremos,  pues,  que  conside- 
rar la  obra  poética  de  Herrera  y  Reissig  en  su  singular  con- 
junto,  libertándonos  por  un  momento  de  toda  severidad  es- 
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colástica,    libres   de   toda   tendencia,    gozando   la  plenitud  de 
esa    independencia  que   tan  cara   costó   al  poeta. 

Pero,  antes,  salvando  una  deficiencia  de  sus  Obras  Com- 
pletas, no  creemos  inútil  ti'azar  en  una  bi-eve  síntesis  cro- 
nológica la  marcha   del  poeta  señalada  por  sus  trabajos: 

1900. — Pascuas   del  Tiempo. 

Aguas    del    Aqueronte    (poemas). 

Traducciones    en    %'erso. 
1902. — Los   maitines  de  la  noche. 

Las  manzanas  de  Amarylis. 
1903.— La    vida. 

Conferencias. 
1904. — Los   éxtasis   de   la  montaña. 
1905-1909. — El  alma  del  poeta  (Epistolario). 
1906. — Poemas   violetas. 

Sonetos   vascos. 

Ópalos, 
1907.— Átomos. 

El  renacimiento  en  España  (Prosa). 
1908. — Los   parques  abandonados. 
I  El  círculo  de  la  muerte   (Prosa). 

La   sombra   (Teatro). 
1909. — Ensayos    sociológicos. 
1910. — Los  éxtasis  de  la  montaña  (II. a  serie) 

Los  pianos  crepusculares. 

Clepsidras. 

Tal  es  el  conjunto  de  la  obra  que  compilada  en  unos  pocos 
volúmenes  está  en  curso  de  publicación  y  que  mostrará  en 
épocas  %'enideras  la  honda  intensidad  alcanzada  por  la  poesía 
en  el  Río  de  la  Plata,  gi-acias  a  los  esfuerzos  maravillosos 
de  un  muchacho  genial  que  en  la  concentración  de  su  es- 
píritu supo  encontrar  los  tan  anhelados  «caminos  nuevos» 
con   que  sueñan  eternamente  los  poetas. 

Citar  sus  obras  cronológicamente,  si  bien  es  inútil,  como 
ya  hemos  indicado,  para  el  estudio  de  la  labor  en  sí,  no  deja 
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de  tener  su  interés  para  determinar  la  ubicación  del  poeta 
en  el  medio  en  que  le  tocó  actuar.  Señalando  la  fecha  en 
Ique  sus  obras  fueron  saliendo  a  luz,  podemos  vfer  así  mismo 
en  qué  forma  influyó  Herrera  y  Rcissig  en  su  tiempo.  Su 
manera  tan  especial  del  soneto,  que  ya  en  1901  alcanzaba  la 
plenitud  de  su  forma,  habremos  de  encontrarla  después  en 
muchos  de  los  «Crepúsculos  del  Jardín»  que  dieron  fama  a 
Leopoldd  Lugones.  Esto  demuestra  qiie  el  innovador  monte- 
videano, desde  la  cumbre  solitaria  de  su  torre  de  los  Pa- 
noramas, influía  directa  y  decisivamente  sobre  la  mentali- 
dad circundante.  Se  le  aceptaba  ya  como  uno  de  los  jóvenes 
maestros  de  la  literatura  americana  y  había  para  él  sino  el 
respeto  proclamado,  la  consideración  tácita  que  consistía  a 
veces    en   seguir    sus    procedimientos. 

La  obra  de  Herrera  y  Reissig,  fragmentaria  en  su  lirismo, 
adquiere  raro  vigor,  consistencia  inesperada  de  cosa  maciza, 
cuando  se  la  contempla  como  podemos  contemplarla  nosotros 
ahora.  Agí,  a  la  distancia,  en  la  fatalidad  de  la  muerte,  su 
obra  aparece  compacta,  um'ficada  en  el  tiempo,  con  igual 
valor  la  que  produjo  en  sus  últimos  días  como  la  que  en  la 
hora  entusiasta  del  comienzo  fulguraba  luminosamente.  Ya 
no  hay  distinciones  posibles.  La  cronología  pierde  su  in- 
terés, desaparece  en  su  propia  inanidad  y  sólo  subsiste  en  su 
conjunto  maravilloso,  como  estatua  purísima  vivificada  en  la 
suprema  idealidad  de  un  ensueño,  la  armonía  suprema  de 
esa  obra  toda  luz,  surgida  para  dignificar  el  ambiente  poético 
de  América   de  insubstanciales   chabacanerías. 


«  *  * 


El  temperamento  poético  de  Herrera  y  Reissig,  exacer- 
bado en  la  lucha  a  que  le  obligaba  la  hostilidad  del  medio, 
ascendió  hasta  rayar  en  los  límites  de  lo  enfermizo.  Su  gran 
sensibilidad,  afectada  por  la  inquietud  espiritual,  había  de 
llevarle  a  extremos  peligrosos  de  innovaciones,  sin  tener  en 
cuenta  que  cada  una  de  esas  exageraciones,  surgidas  al  calor 
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de  la  lucha,  formaban,  en  él  parte  integrante  de  su  ser,  hasta 
caracterizar  definitivamente  su  situación  en  el  mundo  del 
arte. 

Cuando  Julio  Herrera  y  Reissig  comenzó  a  escrihir  sus  ad- 
mirables sonetos  en  que  algo  extraño  aparecía,  como  una 
laz  maravillosa  que  anunciara  la  esplendidez  de  los  nuevos 
horizontes,  el  público  uruguayo  vivía  entregado  a  la  dulce 
recordación  de  una  literatura  muy  apacible  y  muy  me- 
diana. Las  innovaciones  adquirieron  el  carácter  de  una  ver- 
dadera revolución  espiritual.  Los  poemas  abstrusos  de  cierto 
momento  de  su  musa,  eran  leídos  con  la  suficiencia  de  los 
que  pom'an  la  suma  de  toda  inspiración  en  los  versos  de 
Talaré.  Los  cti'os,  las  ingenuas  y  sencülas  pastorales,  vertidas 
en  molde  clásico,  eran  tenidas  por  cosa  de  juego.  Y  así  al 
poeta  la  incomprensión  ambiente  se  obstinada  en  negarle 
toda  cualidad,  cerrándole  todos  los  caminos. 

Desorientaba  a  las  gentes  esa  doble  manera  de  ser:  a  un 
lado  el  poeta  sencillo  y  fácU  que  en  la  corrección  del  viejo 
molde  veitía  noblemente  sus  ideas  de  belleza  y  a  otro  el 
torturado  soñador  de  las  cosas  más  vagas,  lejanas  e  impo- 
sibles, discípulo  de  Baudelaire,  ds  Poe,  de  Schopenliauer,  de 
Nietzsche.  Y  esto  era  lo  que  desorientaba  a  los  lectores  de 
su  Jiugar  y  de  su  tiempo,  esa  amalgama,  esa  confusión  extraña^ 
porque  el  simplismo  del  público  reclama  simplicidades  espi- 
rituales y  gusta  de  la  línea  recta  que  le  brinda  la  facilidad 
extrema    de   un    camino   fácil. 

Herrera  y  Reissig,  nacido  a  la  vida  espiritual  en  momen- 
tos en  que  sus  hermanos  mayores,  los  Rodó,  los  Reyles,  los 
Pérez  Petit,  habían  librado  ya  su  buen  combate  contra  la 
mediocridad  imperante,  estableciendo  el  ensueño  dignifica- 
dor  de  los  horizontes  nuevos,  retempló  su  espíritu  en  el  es- 
tudio, ese  estudio  un  poco  desordenado  y  tumultuoso  de  los 
que  no  someten  su  curiosidad  a  la  regla  de  un  método.  Por 
eso  sus  ti-abajos  en  prosa  desbordan  de  citas,  de  alusiones, 
de  reflejos.  Leyendo  sus  estudios  puede  pensarse  a  veces 
en  Víctor  Hugo,  por  el  amor  a  la  antítesis,  por  la  violencia 
de  los  contrastes  en  luz  y  sombra.  Lector  infatigable,  sabe 
descubrir    las    ocultas    semejanzas,    los    parentescos,    las   fi- 
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naciones  insospechadas.  Y  su  estilo,  en  la  confusión  de  las 
imágenes,  tíene  el  atropello  de  lo  juvenil,  es  como  un  galope 
de  poü-os  salvajes  en  la  inmensidad  de  la  pampa,  bajo  el 
gran  silencio  de  la  noche,  levantcpdo  eco  de  truenos  en  todos 
los   confines  del   horizonte. 

¡Europeizante,  puso  en  su  obra  todo  el  caudal  maravilloso 
de  sus  conocimientos  literarios  y  científicos.  Sus  estudios, 
sus  poemas,  que  pueden  ser  americanos  por  el  gran  soplo 
do  renovación  característico  que  surge  de  ellos,  son  emineur 
temente  europeos  por  la  afinidad  intelectual,  por  el  alma  su- 
perior que  les  vivifica.  Hijo  de  una  civilización  bebida  en 
la  fuente  de  sus  imaginaciones  delirantes,  rechazaba  la  sen- 
cillez materializada  del  ambiente  americano,  delirando  por 
todos  los  ensueños  de  una  existencia  superior  que  era  Grecia, 
Roma,  Renacimiento,  Siglo  de  Oro,  París...  Vivía  en  todas 
las  épocas  a  través  de  la  bruma  de  su  ensueño  y  lo  mismo 
dialogaba  con  Gautier  en  largas  divagaciones  románticas, 
que  soñaba  con  Virgilio.  No  era  el  poeta  de  un  tiempo, 
porque  en  su  espíritu  los  concentraba  todos,  síntesis,  resu- 
men   de  poesía. 

Por  esto  la  incomprensión  rioplatertse  tuvo  para  él  la 
palabra  definitiva,  de  moda  entonces:  «Decadente».  Y  la 
crítica,  simbolizada  en  el  señor  Zeda  y  la  Universidad  en  el 
señor  Unamuno,  le  dirigieron,  respectivamente,  terribles  pa- 
labras de  censura.  Tema  que  ser  así.  No  era  posible  la  com- 
prensión por  parte  de  esa  trilogía  vulgarísima  Público,  Crítica, 
Academia,  resumen  de  todo  lo  constituido,  de  todo  lo  que  a 
través  de  tiempo  y  edades  va  acumulando  ideas  hechas,  frases 
corrientes,  sensaciones  epidénnicas.  Requerir  de  esa  trini- 
dad que  ahonde  un  poco,  que  in\'est¡gue,  que  analice,  es 
exigir  lo  imposible.  Por  ello,  ante  la  obra  del  Poeta  que 
no  presentaba  la  facilidad  de  la  línea  recta,  que  era  tor- 
tuoso como  la  vida,  delirante  como  el  pesimismo,  que  acep- 
taba toda  una  herencia  milenaria  para  completar  y  definir 
su  peasamiento  en  una  época  de  transición,  esas  tres  enti- 
dades, sintetizadas  en  una  sola,  como  el  rey  Midas  de  largas 
orejas  peludas  y  manos  que  todo  lo  truecan  en  materialidad 
baja,  no  podían  tener  más  que  un  sistema :  la  ironía,  la  burla, 
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productos  de  la  incomprensión.  Y  el  ntievo  Midas,  ante  esa 
obra  que  resistía  a  la  trasmutación,  giitaba  a  la  sombra 
de   sus   ovejas :    ¡  Decadente ! 

Se  discutía  en  aquellos  días  la  decadencia,  porque  Max 
Nordau  así  lo  había  dispuesto,  ese  Max  Nordau  a  quien  to- 
davía se  consideraba  como  un  crítico  en  su  rebusca  de  mi- 
serias espirituales.  ¿No  dijo  Symons  que  «lo  que  significa 
decadencia  en  literatura  es  esa  sabia  con-upción  del  lenguaje, 
por  la  cual  el  estilo  deja  de  seír  orgánico  y  lllega  a  ser,  persi- 
guiendo tal  forma  de  expresión,  deliberadamente  normal?» 
¿No  sostuvo  Remy  de  Gourmont  los  derechos  de  la  lla- 
mada «decadencia»  como  elemento  de  toda  renovación  as- 
cendente? 

'Max  Nordau  calificaba  de  decadencia  toda  la  literatura  mo- 
derna, sin  respetar  nada  ni  a  nadie.  Y  era  fácil  a  la  pequeña 
crítica  de  nuestro  ambiente  de  cotizaciones  y  de  negocios 
aceptar  fórmulas  y  recetas,  vistiendo  las  ideas  en  un  gran 
almacén   de  ropas   hechas. 

Decadente  por  las  ideas,  que  las  libertan  de  singular  y 
oprobiosa  esclavitud;  decadente  por  la  fonna  que  vive,  palpita 
y  bulle,  en  vez  de  ser  la  esclava  muerta  de  una  retórica 
malsana.  Julio  Herrera  y  ReLssig  fué  por  algún  tiempo  el  tipo 
del  escritor  decadente  en  nuestro  medio  donde  triunfaba  lo 
bajo,  lo  chato,  lo  vulgar,  el  periodismo  llevado  al  libro  y 
lo  cursi  llevado  al  periódico.  Y  esa  decadencia,  como  todas 
las  que  han  aparecido  en  el  mundo  intelectual,  era  reno- 
vación,  era  ampliación   de  horizontes. 

No  hay  más  que  ver  cómo  se  presentaban  los  escritores 
nuevos  antes  de  Herrera  y  Reissig,  cómo  se  pi-esentaron 
después  de  él.  La  tosquedad  primitiva  de  otrora  se  ha 
cambiado  en  elegancia;  la  sencillez  ha  asumido  caracteres 
de  complicación,  esa  buena  complicación  que  surge  del  co- 
nocimiento, del  estudio,  del  trato  con  los  maestros  de  todos 
los  tiempos.  i  ' 

Herrera  y  Reissig  ha  sido  en  las  letras  del  Río  de  la  Pla- 
ta como  una  gran  piedra  miliaria,  como  un  hito  en  pleno 
descampado  o  en  la  cumbre  casi  inaccesible  de  una  montaña, 
diciendo  que  algo  empieza  porque  allí  mismo  algo  acaba. 
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Con  él  comenzó  un  nuevo  período  literario  en  nuestra  Amé- 
rica, diciendo  que  a  la  espontaneidad  de  nuestros  poetas,  más 
o  menos  payadoi-es,  debía  suceder  el  estudio  que  es  la  ci- 
vilización. 


Las  enormes,  inmensas  dificultades  con  que  tropieza  el 
autor  americano  para  la  publicación  de  sus  obras,  víctima 
de  una  conjuración  de  intereses  creados,  postergaron  la  exte- 
riorización  de  sus  grandes  méritos.  La  primera  obra  Los 
peregrinos  de  piedra,  fué,  por  ley  del  destino,  un  homenaje  a  sli 
memoria  y  en  la  última  página  manos  ungidas  en  óleo  de 
amistad  hubieron  de  grabar  el  elogio  postumo.  La  vida, 
amante  ingrata,  se  negó  a  los  besos  del  soñador  y  ésLe  tuvo 
el  primer  resplandor  de  la  gloria  cuando  su  frente  yerta  ya 
no  podía  saber  de  su  color  y  de  su  luz. 

Y  esa  obra,  modesta  en  apariencia,  bien  oculta  bajo  la 
serenidad  \^lgar  de  la  eterna  cubierta  amarilla,  imitación 
del  libro  francés  con  que  Herrera  se  libertaba  del  lujo  es- 
candaloso y  fácil  en  que  tan  frecuenteimenrte  incurren  los 
artistas  ameiicanos,  exageradores  de  lo  externo,  vanidosos 
de  la  materia  allí  donde  sólo  debe  imperar  el  espíritu,  esa  obra 
habría  alcanzado  mayor  éxito  si  él  hubiera  estado  allí  para 
recibir  los  homenajes  y  defenderse  leaLmente  de  absurdos 
y   encubiertos  ataques. 

Hay  en  todas  las  páginas  de  ese  libro  que  la  fraternal  sim- 
patía de  Blanes  Viales  ha  decorado  con  la  silueta  del  soña- 
dor en  violácea  visión  de  lejanía  crepuscular,  todas  ,las 
cualidades  pai'a  el  triunfo.  Los  éxtasis  de  la  montaña,  Los 
parques  abandonados,  he  aquí  la  parte  más  saneada,  más  pura 
de  su  labor  poética.  El  poeta,  que  era  también  habilísimo  es- 
tratega del  pensamiento,  había  buscado  con  genialidad  mal 
intencionada  la  curva  que  despista.  Los  sonetos  de  esas  par- 
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tes  de  su  obra  eran  el  primer  paso,  moderado  en  lentitudes 
graves,  de  su  poética  arbitraria,  aceptado  el  cual  no  había 
más  remedio  que  seguir,  prolongando  a  lo  inñnito  el  en- 
sueño del  artista. 

Desgraciadamente,  la  manrra  en  que  esos  sonetos  habían 
sido  concebidos,  era,  pese  a  su  invención  propia,  un  poco 
anticuada,  en  esa  rapidez  de  las  modas  del  pensamiento,  aquí 
donde  el  pensamiento  no  se  ha  consolidado  aún  en  algo  de- 
finitivo. Anticuada,  decimos,  porque  otros  se  habían  apode- 
rado de  esa  manera  de  concebir  el  soneto,  libertándolo  de 
su    férrea   armazón    asfixiadora. 

La  desgracia  de  un  retardo  involuntario — conjuración  del 
ambiente,  combate  agresivo  de  las  fuerzas  enemigas, — impidió 
todo  el  éxito  debido  a  su  obra.  Y  así  hasta  sus  mismos 
Éxtasis  de  la  montaña,  cuando  aparecieron  en  el  volumen  pos- 
tumo, a  fines  de  1910,  bien  que  todos  fueran  de  1904,  tenían 
un  raro  sabor  de  cosa  vieja.  ¡Ah,  la  lentitud  lamentable  del 
poeta  falto  de  recursos  para  dar  al  público  lo  que  al  público 
destina,  malgastando  su  ingenio  en  la  fragilidad  del  perio- 
dismo, entregando  su  obra  al  abismo  sin  fondo  de  la  hoja 
impresa!  Equival>e  a  ludiar  con  las  somibras,  a  ¡batallar  a  tajos 
y  mandobles  con  la  niebla... 

Al  analizar  sus  trabajos  sólo  unos  cuantos  podrían^  esta- 
blecer la  verdad,  muy  pocos  serán  los  que  podrán  decir  cómo 
y  cuándo  el  poeta  fué  construyendo  su  labor  y  de  qué 
manera,  abandonada  en  medio  de  la  vida  como  ciclópea 
montaña  inocultable,  otros  fueron  a  ella  como  a  inmensa 
cantera  de  ensueños,  para  extraer  las  bellas  imágenes,  toda 
la  riqueza  poética  de  que  se  habían  de  vanagloriar  mientras 
la  sombra  de  la  muerte  caía  con  pesadez  de  plomo. 

Llegará  el  momento  en  que  se  pueda  decir  en  qué  forma 
influyó  Herrera  y  Redssig  en  la  marcha  de  la  literatura  ame- 
ricana. Entonces  se  verá  cuan  grande  fué  el  esfuerzo  de  ese 
muchacho  lleno  de  genialidades,  que  en  grandes  rasgos  de 
visión  infinita  descubría  toda  la  brillanJte  perspectiva  da  ho- 
rizontes ni  siquiera  soñados.  Fué  el  pionner,  el  audaz  aven- 
turero que  se  lanza  por  los  caminos  nuevos,  de  cuya  fin(a- 
lidad  ríen  los  hombres  prácticos,  que,  entretanto,  aprovechan 
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de  esa  audacia  para  ir  cosechando  los  frutos  de  oro  que  se 
encuentran  en  la  brecha  abierta  por  el  ajeno  empuje,  en 
la  hosca  montaña  que  su  parsJmonlosidad  jamás  habría  lo- 
grado escalar. 

!Y  habrá  de  rendirse  toda  la  justicia  debida  a  este  hombre 
que  pasó  por  la  vida  un  sueño,  que  amó  mucho,  que  se 
entregó  por  entero  en  cada  una  de  sus  ilusiones  y  que  no 
cayó  nunca  en  el  cabotinismo  fácil,  ni  en  la  austeridad, 
ridicula  a  los  treinta  años,  cuando  la  vida  pide  triunfos  y 
los  triunfos  requieren  audacia... 

Julio  Herrera  y  Reissig  habrá  de  ser  considerado  en  la 
vida  literaria  de  nuestro  idioma  como  el  más  puro  de  todos 
los  líricos,  restableciéndose  el  norte  perdido  por  la  brújula 
de  la  crítica  en  ese  confuso  maremágnum  donde  cien  orien- 
taciones pugnan  afanosamenle  para  orientar  hacia  sí  la  aguja, 
temblorosa  y  vacilante...  Entonces  se  podrá  detenninar  e-l 
verdadero  valor  de  ese  poeta  extraño  que  pasó  por  la  vida 
como  en  un  gran  sueño,  que  tuvo  la  altanerfa  de  su  juven- 
tud y  que  aceptando  toda  una  gloriosa  tradición  milenaria, 
bregaba  para  dar  a  la  mente  amei-icana  una  poética  nueva, 
en  la  que,  como  en  su  vida  material,  se  mostraran  todas 
las  tendencias,  fecundadas  por  una  gran  virtud  propia,  pura 
y   exclusivamente  americana. 

Su  amor  al  exotismo  es  propio  del  alma  de  América,  como 
lo  es  su  prurito  imitativo,  su  ansia  de  renovación,  su  com- 
batividad. Y  todo  hacía  esperar  que  aquietado  el  torbellino, 
calmado  el  torrente,  pacificadas  las  aguas  revueltas,  éstas, 
en  la  paz  de  su  límpido  cristal,  sobre  el  fondo  clarificado 
por  la  tortura,  el  cielo  de  América  se  habría  reflejado  y 
el   Río  de  la  Plata  habría  tenido  su  gran  poeta. 


VII 


La  palabra  tenía  en  Herrera  y  Reissig  el  más  fiel,  el  más 
noble  de  los  cultivadores.  ¡Ah,  la  Palabra  I  Era  preciso  de- 
volver al  más  puro  de  los  elementos  de  evocación  artística 
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toda  la  sensibilidad  perdida  en  manos  de  traficantes  de 
baja  estofa.  El  Color,  la  Línea,  el  Sonido,  la  Forma,  ¿qué 
vale  todo  eso  ante  la  vibratilidad  del  Verbo,  que  es  como 
Dios   mismo  ? 

Herrera  tem'a  el  culto  supi-emo  de  la  Palabra;  creía  en  ella, 
vivía  en  ella.  Cuidaba  su  jardín  de  exotismo  sólo  para  que  en 
él  floreciera  la  magnificencia  de  la  palabra,  no  por  el  es- 
trecho criterio  aburguesado  a  lo  Flaubert  de  «la  impi-esión 
exacta»,  sentir  de  avaro  y  egoísta,  sino  por  el  entusiasmo 
artístico  de  una  prodigalidad  de  que  únicamente  son  ca- 
paces los  locos,  los  enamorados  y  los  artistas:  afán  de  be- 
lleza que  vuelca  sobre  el  mundo  los  tesoros  más  maravillosos 
sin   reflexión  ni    cálculo. 

Sus  exaltaciones  no  eran  producto  de  la  vacilación,  como 
alguien  ha  supuesto.  Sus  comparaciones,  de  un  lirismo  des- 
bordante, no  eran  el  resultado  de  una  debihdad  mental,  como 
en  tantos  otros,  sino  una  consecuencia  de  su  enamoramiento; 
no  eran  divagación,  sino  entusiasmo.  No  es  énfasis  caldero- 
niano, pasión  que  bulle  en  sangre  y  atrepella  en  tumulto; 
no  la  discordancia  de  una  verborrea  pasional,  sino  el  himno 
reposado  de  un  gran  amor. 

Y  es  entonces  cuando  dice: 

«El  verbo  es  gesto,  escultura,  brillo,  cuartel  de  nobleza, 
iriso  o  lánfora  de  ónix.  Tal  como  en  Gautier,  es  medalla  pom- 
peyana  de  esmalte  plutónico,  y  en  Leconte  grupa  da  sirena 
sobre  un  humo  de  oro,  en  un  bajo  relieve  de  Eginio.  El 
Verbo  es  todo:  magnífica  perspectiva,  vértice  en  que  cul- 
minan los  ángulos  del  pensamiento.  El  Verbo  es  el  cetro 
de  la  frase,  el  ademán  del  ingenio,  el  nudo  de  la  Vida,  de 
la  Forma,  la  clave  victoriosa  de  la  literatura.  Es  lo  más 
difícil  y  lo  más  esencial.  Es  el  «mate»  del  ajedrez  en  un 
juego  elegante,  rápido  y  seguro,  de  movimientos  que  sean 
ideas  y  de  ideas  que  sean  sonidos.  Es  también  la  gracia, 
porque   es  la   línea». 

Es  preciso  leer  aquella  introducción  maravillosa,  vasta 
como  una  irmiensa  perspectiva  a  todas  las  ideas  de  la 
humanidad,  puesta  por  el  poeta  al  libro  «Placideces  y  púr- 
puras»,   de  Carlos    López  Rocha.    Cuando   Herrera  y  Reissig 
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traza  los  lineamientos  de  ese  prólogo,  parece  rasgar  con  su 
pluma  mojada  en  tinta  de  eternidad  el  velo  que  cubre  todas 
las  épocas.  Por  sus  páginas  desfila  en  caravana  imnensa  todo 
lo  infinito  del  Ensueño.  Es  la  orquesiación  más  formidable 
de  palabras  en  belleza  que  se  ha  escrito  nunca.  Son  páginas 
que  deben  leerse  con  el  alma  vuelta  a  Dios,  como  al  es- 
cuchar la  consagración  del  Santo  Grial,  en  el  poema  wagne- 
riano.  Nunca  la  Palabra  ha  tenido  estilización  más  acabada. 
Herrera  culmina  en  esas  páginas  la  altura  de  su  propio 
genio. 

Véase  este  desborde  de  poesía  en  que  el  poeta,  elevado 
en  alas  de  su  propia  inspiración,  remonta  por  encima  de 
veinte  siglos  de  belleza  para  determinar  el  espacio  ocupado 
cerca   de  su   corazón  por  un  poeta  menor: 

«Todos  los  poetas  tienen  un  símbolo. 

El  Genio  se  emblematiza  en  una  forma  litúrgica  de  su  na- 
turaleza interior:  diosa,  objeto,  monstruo,  animal.  En  sus 
cuarteles  significativos  un  mito  sueña,  canta,  conmueve,  se 
remonta,  presagia,  delira,  aulla,  divierte,  peca,  escupe,  co- 
rroe, repugna,  suicidase,  envenena,  sulfura,  chapotea,  se  re- 
tuerce, explota,  horroriza,  espeluzna.  Todos  los  verbos.  To- 
das  las  virtudes.    Todos  los   Pecados. 

Cisnes   para   Santa    Teresa,   Lamartine,    Petrarca. 

Palomas :   David,  Geremías,   Ossian,   Racine,   Zorrilla. 

Ruiseñores :    Kali-dasa,   Tíbulo,    Cátulo,  Enrique   Heine. 

Mariposas:  colibríes:  Beaumarchais,  Ronsard,  Cetina,  Man- 
rique. 

Águilas :  albatraces :  Dante,  Goethe,  Víctor  Hugo  (1). 

Cigarras  para  los  Teócrito. 

Abejas    para    los    Anacreonte. 

Cantáridas  para  los  Antipáter,  para  los  Horacio,  para  los 
Swimburne,   para  los    Wilde. 

Lucrecio   es  un   macho   cabrío. 

Píndaro  es  un   león. 

Buitres  para  los  Esquilo. 


(i)     Hugo    es    también    un    pulpo. 
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Quevedo,  Bocaccio,  Hamilton,  Moore,  Pulci,  Saiat  Evre- 
mond,    son   pájaros    burlones. 

Góngora :   un  camello    de  dos   jorobas. 

Sirenas  para  los   Safo  (1). 

Virgilio  es  un  cordero.  Hallarme  una  Esfinge.  Ibsenl  un 
oso  blanco.  Hafitz  un  corcel  árabe,  Byron  es  una  serpiente  (2). 
Ovidio,  Alfredo  de  Musset:  pelícanos  que  se  desgarran.  Vol- 
taire  es  un  mono.  Rabelais  es  un  cerdo.  Rousseau  un  oso 
contemplativo.  Balzac  un  elefante  sabio.  Gautier  es  un  ca- 
maleón.   Richepin  un   guanaco. 

Oropéndolas;   aves  9el   paraíso  para  los   Goncourt. 

Golondrinas   para  el   pobre  Becquer. 

Anatole  France  es  un  ibis. 

Leconte  de  lisie  un  Centauro  erudito.  Poe  es  un  cuei^o. 
Verlaine  un  fauno.  Maeterlink  una  cigüeña.  León  Bloi  es 
un    escorpión. 

¿Y   Fénix?   Pues,    D'Annunzio. 

Gatos,  demonios,  buitres,  tarántulas,  para  Rachilde,  Huys- 
mans,    Baudelaire  y    Hdutman. 

Buhos,  vampiros,  chacales,  hienas,  dragones,  endriagos, 
bestias  de  pesadilla,  para  Ezechiel,  Amos,  Daniel,  Jonathás, 
Elias,    Matliatías,   San   Juan  de   Patmos. 

Job   es   un   perro  sarnoso. 

Shakespeare,  Homero :  Toda  la  fauna.  Toda  la  flora.  Toda 
la  poesía.  Todos  los  elementos. 


A   López  Rocha   la  Luna. 

La  luna,  desposada  del  sueño,  ave  blanca  de  la  Inmorta- 
lidad, ave  platónica  y  muda,  pan  eucarístico  de  los  poetas, 
Espíritu  Santo  de  los  elegidos,  musa  simbólica  de  los  cre- 
yentes, que  cambia  de  forma  y  es  siempre  la  luna,  que  se 
rejuvenece  y  adelgaza  y  muere  y  resucita,  prodigio  pálido, 
maravilla  insomne,  fénix  de  sonambulismo  que  sobrevive 
a   su  casta   ceniza,  en  substancia  y  en  espectro  de  ópalo,  y 


(i)     Safo  es   también   un   hombre. 

(2)     Porque   es   bello,   erótico,   fascinante,   maldito. 
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aparece  transfigurada  en  la  noche,  sobre  la  muerte  y  el 
infinito  silencio  de  las  cosas,  como  la  resurrección  de  la  vida 
después   del  sepulcro... 

La  luna,  metempsicósica.  Esfinge  Uránica,  Helena  voluble, 
Leonor  imposible,  Loreley  demente,  pintora  de  locos  y  de 
melaíísicos. 

La  luna  que  sólo  se  entj?ega  a  sus  Endimiones  a  través 
del  éter,  en  miradas  y  en  sonrisas  candidas.  La  luna  aérea, 
fría,  inaccesible,  remota,  alucinante,  en  éxtasis,  Narciso  del 
mundo,  Dulcinea  de  los  elementos.  Amazona  de  las  tem- 
pestades. Frcdcgunda  inviolada  por  la  que  se  hincha  de 
idealismo  el  corazón  del  mar  y  revienta  en  aneurismas  de 
espuma,    desmayando    un    beso. 

La  luna,  opiosa,  inverosímil,  superstancial,  transformista 
macábrico,  histérica  religiosa,  «peri-sprit»  taciturno  de  un 
Cosmos,  lívida  médium,  Santa  Teresa  de  un  astral  Jesús. 

La  luna  Spiíita... 

La  luna  Maya   del  sol  en  su  velo  de  perlas. 

La   luna   Pari-wanú. 

Princesa    Blanca   Nieves. 

Mademoiselle   Utopia... 

La   luna :  ¡  quién  sabe !   ¡  no  puedo  I 

i  Ay !    i  si  le   veré  I    ¡  no   olvides  I 

La  luna  que  es  el  reflejo  del  día  como  la  Belleza,  para  el 
Salomón  del  Pórtico  es  el  i-eflejo  de  Dios.» 

Y  así,  al  escribir  en  prosa,  libre  de  la  inquietud  fatal  de  la 
medida  y  de  la  rima,  Herrera  y  Reissig,  músico  del  verbo, 
juega  con  las  palabras,  juglariza  ideas,  malabariza  ritmos 
evocados   al   calor   de  un   gran  ensueño. 

Podéis  hallar  extrañas,  archi-sutiles  y  complicadas  sus 
ideaciones;  pero,  allí  donde  el  poeta  ha  impuesto  su  sello 
vive  la  belleza  y  os  habrá  de  retener,  fatalmente,  inexorable- 
mente, por  eso...  porque  es  bello,  porque  la  esencia  de  la 
poesía  que  es  fuerza  de  vida  ha  quedado  impresa  en  defi- 
nitiva,   para  siempre. 

Herrera  y  Reissig,  gran  sacerdote  de  la  Palabra,  oficiante 
magno  del  Verbo,  se  impone  así  en  la  general  incomprensión 
de    su   medio    y   de    su    tiempo,   glorificando   por  el   propio 
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esfuerzo,  que  dignifica  aun  a  los  ojos  mismos  de  aquellos 
que  no  comprenden,  como  no  podían  comprender  las  fieras 
dominadas  por  la  armonía  extraceleste  de  la  lira  de  Orfeo... 


VIII 


Debajo  de  ese  esplendor  del  verbo  que  estalla  en  delirante 
orquestación,  había  ideas  propias,  personales,  exclusivas.  Esa 
estética  tenía  una  ética.  Los  grandes  conocimientos  de  He- 
rrera y  Reissig,  adquiridos  en  el  trato  asiduo  de  los  maes- 
tros, fundamentaban  teorías  propias,  más  o  menos  adelan- 
tadas al  ambiente  y  a  la  época,  pero  netamente  personales. 

Su  trabajo  más  original  en  este  sentido,  el  que  mejor  sin- 
tetiza su  admirable  percepción  de  toda  la  teoría  artística,  es 
el  que  con  el  título  de  «Psicología  literaria»  desperdició  tan 
estérilmente  en  una  hoja  periódica,  sin  resonancia.  Estudia 
en  ese  trabajo  lo  que  en  el  artista  es  a  veces  ensueño,,  pero 
que  alienta  y  vivifica  su  obra  toda.  Para  Hen-era  hay  algo 
intraducibie  en  toda  idea,  algo  inexplicable,  que  sólo  puede 
acertar  a  ver  quien  lea  en  la  naturaleza.  «Lo  inexpresivo 
no  existe»,  dice  «y  si  existiera,  negación  sublime,  expresaría 
la    nada,   que   equivale  a   e.xpresarlo   todo». 

El  camino  para  llegar  a  esa  interpretación  de  lo  desco- 
nocido se  encuentra  gracias  al  sentido  evocativo,  que  es 
también  el  sentido  de  la  selección,  sexto  sentido.  Gracias  a 
él  se  llega  a  lo  simple,  que  es  también  lo  genial,  lo  impere- 
cedero, como  que  es  síntesis  admirable  de  todo  lo  vivo; 
pero,  no  es  lo  sencillo  lo  simple,  sino  más  bien  lo  complejo 
sintetizado.  Sencillo  es  lo  fácil  que  encierra  todas  las  cuali- 
dades de  lo  complejo,  sugiriendo  las  vastas  perspectivas  de 
la    creación  infinita,    sutilizando   ideas. 

Julio  Herrera  y  Reissig  proclamaba  el  imperio  de  lo  sutil 
en   su  afán   metafísico  de  interrogar  en  los  espíritus  y  en 
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las  cosas,  llegando  a  la  sinteüzación  de  una  fórmula  cuando 
decía :  «El  Arte  es  combinación,  indagación,  auscultación, 
interpretación». 

De  ahí  surje  su  obra,  toda  la  inmensidad  de  su  labor,  com- 
plicada en  sutilezas  de  irrealidad  y  de  ensueño,  purificada  por 
un  gran  esplritualismo  que  la  eleva,  dándole  alas.  Todos  sus 
poemas  tienden  a  encontrar  ese  oculto  misterio  que  procla- 
ma, haciendo  de  la  palabra  toda  una  fuerza,  creadora  en 
sus   efectos. 

Herrera  y  Reissig,  con  sus  teorías,  conspiró  contra  los  que 
entendían  poder  romper  con  todo  un  pasado  que  da  a  la 
literatura  americana  una  tradición.  Evidentemente,  el  ame- 
ricanismo en  arle  ha  jde  ser  algo  más  que  una  innovación: 
ha  de  ser  una  continuidad  de  esfuerzos  muy  bellos,  muy 
gloriosos,  de  los  que  no  se  puede  renegar  impunemente.  Y 
£isí  cuando  aseguramos  que  Herrera  habría  sido  con  el 
tiempo  un  gran  poeta  de  América,  damos  a  entender  que  no 
lo  han  sido  los  demás,  cuando  en  aras  de  un  criollismo 
absurdo   han  querido    inmolar  todas   las   bellezas  heredadas. 

A  él  se  le  acusó  de  «europeísta».  No  faltó  quien  le  enros- 
trara su  abandono  del  ambiente,  sin  tener  en  cuenta  que, 
como  ha  dicho  alguien,  «cada  uno  tiene  la  patria  espiritual 
que  quiere».  La  patria  espiritual  de  Herrera  fué  la  Belleza, 
toda  la  belleza  esparcida  por  el  vasto  mundo,  sin  prejuicios 
lugareños,  sin  mezquindades  aldeanas.  Su  entusiasmo  lírico 
recorrió  los  campos  más  diversos  y  su  flauta  de  panida  sonó 
al  pié  de  todos  los  altares.  Más  tarde,  más  adelante,  más 
lejos,  cuando  la  Belleza  pudiera  posar  en  la  tierra  que  era 
su  patria,  él  cantaría  también  a  ésta,  pero  había  de  ser 
lejos,  más  adelante,  cuando  en  tierras  de  América  los  poe- 
tas   tuvieran   derechos    y   prerrogativas    de    ciudadanos... 


IX 


En   el   corazón    de  la   ciudad    vieja,   la   casa  de  la    calle 
Buenos  Aires  que  el  poeta  había  dignificado  de  los  pecados 
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de  la  política,  se  envolvía  en  sombras.  Todo  el  Montevideo 
colonial,  austero  y  grave,  parecía  revi\ir  en  aquella  masa, 
con  sus  dos  amplias  puertas  laterales,  su  reja  tradicional  en 
medio,  sus  dos  pisos  altos,  de  balcones  corridos  y  baran- 
dilla de  hierro.  El  último  piso  mostraba  sus  tres  puertas,  dos 
de  ellas  con  persianas  de  madera,  la  central  tapiada.  Encima 
se  extendía  la  azotea,  una  de  esas  anchas  y  hermosas  azo- 
teas de  Montevideo,  que  en  los  apacibles  crepúsculos,  cuando 
el  sol  hunde  su  disco  de  oro  en  el  fondo  leonado  del  gran 
río  distante,  se  llenan  de  risas  femeninas  y  hay  vuelos  de 
diálogos  a  la  distancia  y  señas  vagas  uniendo  corazones. 

Crepúsculo  de  otoño,  sombra  en  los  espíritus,  inquietud 
de  la  vida.  Era  de  suponer  que  también  en  las  tardes  de 
ese  otoño  el  sol  encendiera  en  oro,  en  rojo,  en  morado,  los 
celajes  de  occidente,  antes  de  caer  allá  en  el  confín  del 
horizonte...  Pero,  a  la  azotea  otrora  resonante  de  coloquios 
a  la  luz  de  la  luna,  cuando  el  astro  amigo  delineaba  sobre 
el  fondo  de  la  noche  la  silueta  de  una  pareja  contemplatiya, 
no  acudía  nadie  a  ver  el  descenso  milagroso  del  sol.  Sobre 
la  casa  y  sobre  las  almas  que  la  habitaban,  había  caído  la 
sombra.  Rumores  extraños  turbaban  la  quietud  del  momento 
y  en  los  rincones  de  la  vieja*  casa  parecían  enconderse  fi- 
guras   repelentes,    evocando    visiones    de    muerte. 

Era  el  otoño,  más  triste,  más  gris,  en  ese  momento  de  gran 
angustia.  Y  el  Poeta,  hundido  en  su  sillón  de  viejo  damasco, 
con  el  gato  Orofemes  sobre  las  rodillas  que  cubría  una  manta 
de  seda  verde,  tal  como  nos  lo  representa  la  borrosa  familiar 
fotografía,  largas  horas  quedaba  en  actitud  contemplativa, 
viendo  a  través  de  los  vidrios  correr  las  nubes,  volar  las 
hojas,  desaparecer  los  ensueños.  De  vez  en  cuando  un  sobre- 
salto: ese  corazón...  Y  era  entonces,  bajo  la  influencia  del 
otoño,  cuando  el  pesimismo  llenaba  su  alma  y  entreviendo 
quién  sabe  qué  traiciones  en  lo  futuro,  se  volvía  a  la  joven 
compañera   para  decir  su  queja: 

— ¡  Ay,  Julieta !  ¡  a  mis  obras  les  van  a  hacer  la  guerra  del 
silencio,   la  guerra   sorda  que  siempre  me  han  hecho  I 

¿Qué  se  hicieron  los  días  luminosos  de  fe  y  de  esperanza? 
i  qué  de  aquellas  bandadas  de  ilusiones  echadas  a  volar  de 
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lo  alto  de  la  Torre  de  los  Panoramas,  como  en  vuelos  de 
conquista  sóbrela  monotonía  del  mundo  burgués?  Los  amigos 
están  distantes,  lejos,  en  el  triunfo  o  en  la  muerte  y  él  es 
el  único  que  se  obstina  en  la  santa  lucha  por  Nuestra 
Señora  la  Poesía...  Nadie  sube  ya  a  la  vieja  torre...  el  caserón 
de  los  ensueños  se  va  deshaciendo  en  la  ruina  de  los  días  y 
el  corazón,  terrible  corazón  bien  gastado  en  el  ensueño, 
tiembla,  desfallece,  amenaza  detenerse,  impotente  ya  para 
seguir    en   la    dulce   compañía    bien    hallada... 

Los  últimos  trabajos  que  le  ocupan  son  los  Sonetos  de  Asia, 
en  que  su  fantasía  desborda,  evocando  los  lujuriosos  encan- 
tos de  las  gemas  qué  brillan  en  los  cuadros  de  Gustavo  Mo- 
rcan. Su  último  poema,  trabajosamente  escrito,  en  inter- 
mitencias dolorosas,  llevando  la  mano  al  pecho  que  paree© 
petrificarse,  es  la  Berceuse  blanca,  dedicada  como  en  un  sus- 
piro: <íA  tí,   Julieta,  a  tí...» 


Adorad  a  la  Virgen  en  su  amable  santuario, 
junto   al  lecho   en  que  velan   devociones  azules; 
una  forma  imprecisa  bate  el  sordo  incensario, 
y  es  el   humo  de  encaje,  la  cortina  y  los  tules. 


El  poeta  lee  en  la  calma  de  la  tarde  su  último  poema.  Su 
voz  es  como  un  sollozo;  las  rodillas  forman  un  hueco  en  que 
ya  no  se  recoge  el  manso  Orofernes,  muerto  días  antes — pre- 
sagio fatal, — sin  que  pudiera  escribir  en  su  honor  el  poema 
que   pensara  dedicarle. 

Los  versos  fluyen  de  sus  labios  páUdos,  dicen  las  bellezas 
de  la  Amada,  son  como  un  nuevo  Cantar  de  Cantares,  salo- 
mónica exaltación  de  la  suprema  fraternidad  del  corazón  leal. 
El  poeta  evoca  en  sus  versos  el  momento  de  la  separación; 
pero,  no  es  él  quien  muere  en  el  poema,  sino  ella.  Y  enton- 
ces dice  su  amor,  poderoso  amor  que  va  más  allá  de  la  tum- 
ba y  es  como  un  eco  de  gloria. 
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Duerme,  que  cuando  duermas  la  eterna  y  la  macabra, 
la   insensible  y   la  única  embriaguez  que  no  alegra, 
y   sea  tu   himeneo  la   esfinge   sin  palabra, 
y  el  ataúd  el  tálamo  de  nuestra  boda  negra. 

Con  llantos  y  suspiros  mi  alma  entre  la  fosa, 
dará  calor  y  vida  para  tu  alma  yerta, 
y  con  sus   dedos  frágiles   de  marfil  y  de  rosa, 
desflorará   tus  ojos  sonámbulos  de  muerta. 

Termina  el  poema  en  una  gi'an  pausa.  Un  sollozo  mal 
contenido  estalla  en  la  sombra.  Y  el  Poeta,  extático,  inmóvil 
en  su  viejo  sillón  de  damasco,  mira  a  ti'avés  de  los  vidrios 
cómo  pasan  las  nubes,  vuelan  las  hojas,  desaparecen  los 
ensueños,  en  esa  tarde  de  otoño,  la  dulce  y  amada  estación 
del   año... 


*** 


Es  de  noche.  Se  ha  hecho  en  la  casa  otrora  ruidosa  la  te- 
rrible quietud  precursora  del  gran  Silencio.  Se  habla  en  voz 
baja  y  hay  pasos  que  se  deslizan  furtivamente  en  la  sombra. 
Un  viento  frío  entra  por  la  puerta  que  alguien  olvidara 
cerrar  y  que  golpea  pausadamente,  como  si  midiera  el  tiem- 
po. Los  ojos  brillan  extrañamente  y  los  labios  se  contraen 
en  doloroso  pliegue. 

Tarde,  el  poeta  se  ha  incorporado  en  el  lecho  y  ha  ten- 
dido la  mirada  hacia  el  viejo  piano,  fiel  amigo  de  todos 
los  días. 

— Chopin...,   ha   dicho. 

Evocada  por  blancas  manos  temblorosas  suena  en  la  no- 
che el  gemir  del  auna  encantada  y  romántica  de  Chopin.  Es 
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largo  sollozo  diluido  en  música;  lento  gotear  de  lágrimas  en 
la  calma  de  la  hora.  El  espíritu  del  pobre  músico  que  pasó  por 
la  vida  como  un  torturado,  canta  sonoramente  en  la  noche 
y  sus  armonías   son  aliento  de  vida  para  el  Poeta. 

— Schumann...,    dice  luego. 

Y  las  notas  dolorosas  del  «Carnaval»,  trágicas  como  una 
gran  traición,  como  una  protesta,  llenan  el  ambiente.  Es 
todo  el  drama  del  vivir  que  suena  en  esa  partitura  macabra, 
en  la  que  hay  carcajadas  haciendo  eco  a  sollozos  y  gestos 
extraños... 

El  esfuerzo  ha  sido  excesivo.  El  corazón  parece  asfixiarse 
en  el  tumulto  pasional  de  la  evocación...  Todo  se  precipita... 
En  la  tortura  de  la  tentativa  última:  inyecciones,  inhala- 
ciones... ¡Ah,  los  tanteos  de  ciego  de  la  ciencia  impotente! 
El  Poeta  grita  en  un  momento  de  calma : 

' — ¡Si   no  fuese   católico  me  pinchaba   una  vena! 

Confusión;  tumulto  sordo;  todo  parece  precipitarse  como 
en  un  gran  agujero  negro,  en  el  que  se  distinguen  en  re- 
vuelta mescolanza  pasos  acelerados,  llantos  que  estallan, 
remover  inúül  de  frascos  con  remedios  absurdos,  inquie- 
tud de  alguien  que  entra  y  sale. 

El   Poeta  murmura   al  oído  de  la  Amada: 

— ¡Tú  has  sido   toda  mi  novela  en  la  vida! 

Estas  pocas  palabras  acaban  con  sus  fuerzas...  Vuelve 
la  mano  al  corazón  rebelde  que  amenaza  estallar...  que 
estalla    ya... 

...  Después  un  gran  silencio,  largo,  profundo,  intermina- 
ble... Y  al  rato  un  grito  desgarrador...  Y  en  el  cielo  pálido 
y  fino  (de  esa  madrugada  de  otoño,  una  estuella  que  surje,  pura, 
luminosa,    como   lavada    en  lágrimas,,. 

Juan  Mas  y  Pí 

i8  Marzo,   1914.  • 


LOS  PEREGRINOS  DE  PIEDRA 

(TOMO   I   DE   LAS  OBRAS  COMPLETAS) 
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Los  éxtasis  de  la  montaña 

Eglogánimas 

El  despertar 

Alisia  y  Cloris  abren  de  par  en  par  la  puerta 
y   torpes,   con   el   dorso    de   la  mano   haragana, 
restréganse    los   húmedos    ojos    de    lumbre    incierta, 
por  donde  huyen  los  últimos  sueños  de  la  mañana... 

La  inocencia  del  día  se  lava  en  la  fontana, 
el  arado  en  el  surco  vagaroso  despierta 
y  en  torno  de  la  casa  rectoral,  la  sotana 
del    cura   se    pasea   gravemente   en   la   huerta... 

Todo    suspira   y    ríe.   La   placidez   remota 
de    la   montaña    sueña   celestiales    rutinas. 
El  esquilón  repite  siempre  su  misma  nota 

de    grillo    de    las    candidas    églogas    matutinas. 
Y    hacia   la    aurora   sesgan    agudas    golondrinas, 
como   flechas  perdidas    de  la   noche  en  derrota. 
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El  almuerzo 


Llovió...   Trisca  a  lo  lejos   un  sol  convaleciente, 
haciendo    enti-e   las    piedras    brotar    una    alimaña, 
y   al   son    de  los    compactos    resuellos   del   torrente, 
con   áspera   sonrisa    palpita   la    campaña... 

Rumia    en   el    pAcipicio   una    cabra    p3ndiente; 
una   ternera  rubia   baila  entre  la  maraña, 
y    el    cielo    campesino    contempla    ingenuamente 
la    arruga   pensativa    que   tiene   la    montaña. 

Sobre  el  tronco   enastado  de   un   abeto  de   nieve, 
ha   rato  que  se  aman  Damócaris  y  Hebe; 
uno,    con  su    cayado,   reanima   las   pavesas, 

oü"o    distrae  el    ocio  con  pláticas   sencillas... 
Y    de  la    misma  hortera   comen  higos  y  fresas, 
manjares   que  la   Dicha  sazona  en  sus  rodillas. 
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El   alba 


Humean  en  la   vieja  cocina  hospitalaria 
los    rústícos   candiles...    Madrugadora   leña 
infunde   una   sabrosa    fragancia   lugareña; 
y   el   desayuno   mima   la    vocación   agraria... 

Rebota   en  los    collados   la   grita   rutinaria 
del  boyero  que  a  ralos  deja  la  yunla  y  sueña... 
Filis   prepara  el   huso.  Tetis,   mientras   ordeña, 
ofrece  a  Dios   la  leche  blanca   de  su  plegaria. 

Acongojando   el   valle   con   sus    beatos    nocturnos, 
salen   de  los   establos,  lentos  y  taciturnos, 
los    ganados.   La   joven  brisa   se   despereza... 

Y   como  una  pastora,  en  piadoso  desvelo, 
con  sus  ojos   de  bruma,   de  una  dulce  pereza, 
el   Alba  mira   en  éxtasi^  las  esti'eüas  del  cielo. 
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La    vuelta   de   los    campos 


La  tarde  paga  en  oro  divino  las  faenas... 
Se    ven   limpias    mujeres    vestidas    de    percales, 
trenzando   sus  cabellos   con  tilos   y  azucenas 
o   haciendo  sus   labores  de  aguja,  en  los  umbrales. 

Zapatos   claveteados  y   báculos  y   chales... 
Dos  mozas  con  sus  cántaros  se  deslizan  apenas. 
Huye   el   vuelo   sonámbulo   de   las   horas  serenas. 
Un   suspiro   de   Arcadia  peina   los   matorrales... 

Cae  un  silencio  austero...  Del  charco  que  se  nimba 
estalla    una   gangosa    balada   de   marimba. 
Los   lagos  se   amortiguan  con  espectrales   lampos, 

las  cumbres,  ya  quiméricas,  corónanse  de  rosas... 
Y  humean  a  lo  lejos  las  rutas  polvorosas 
por   donde  los   labriegos  regresan   de  los  campos. 
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La  huerta 


Por  la  leja  inclinada  de  las  rosas  techumbres 
descienden  en  silencio  las  horas...  El  bochorno 
sahuma    con  bucólicas    fragancias  el    contomo 
ufano   como  nunca   de  vistosas  legumbres. 

Hécuba    diligente  da   en  reparar  las   lumbres... 
Llegan   por  el    camino   cánticos    de  retomo. 
Iris,   que  no   ve  casi,   abandona  su  tomo, 
y  suspira  a  la  tarde,  libre  de  pesadumbres. 

Obscurece.    Una   mística    Majestad    unge    el    dedo 
pensativo   en  los   labios  de  la   noche  sin  miedo... 
No  llega  un  solo  eco,  de  lo  que  al  mundo  asombra, 

a  la  almohada  de  rosas  en  que  sueña  la  huerta.,. 
Y  en  la  sana  vivienda  se  adivina  la  sombra 
de  un  orgullo  que  gruñe  como  un  perro  a  la  puerta. 
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Clarobscuro 


En  el  dintel  del  cielo  llamó  por  fin  la  esquila. 
Tumban  las  carrasqueñas   voces  de  los  arrieros 
que  el  eco   multiplica  por  cien  riscos  y  oteros, 
donde  laten  bandadas  de  pañuelos  en  fila.,. 

El   humo  de  las  chozas  sube  en  el  aii-e  lila; 
las    vacas   maternales    ganan   por   los    senderos; 
y  al  hombro  sus  alforjas,  leñadores  austeros, 
tornan  su  gesto  opaco  a  la  tarde  tranquila.,. 

Cerca  del  Cementerio — más  allá  de  las  granjas, - 
el   crepúsculo  ha  puesto  largos  toques  naranjas. 
Almizclan    una   abuela    psz   de   las    Escrituras 

los   vahos  que  trascienden  a   vacunos  y  cerdos. 
Y   palomas  violetas   salen  como   recuerdos 
de   las   viejas   paredes  arrugadas   y   obscuras. 
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La  Iglesia 


En   un  beato  silendo  el   recinto  vegeta. 
Las  vírgenes  de  cera  duermen  en  su  decoro 
de  terciopelo  lívido   y  de  esmalte  incoloro; 
y   San  Gabriel   se  hastía   de  soplar  la  trompeta... 

Sedienta,  abre  su  boca  de  mánnol  la  pileta. 
Una  vieja  estornuda  desde  el  altar  al  coro... 
Y   una  legión  de  átomos  sube  un  camino  de  oro 
aéreo,   que  una   escala  de  Jacob   interpreta. 

Inicia  sus  labores   el  alma  reverente: 
para  saber  si  anda  de  buenas  San  Vicente 
con  tímidos  arrobos  repica  la  alcancía... 

Acá  y  allá  maniobra  después   con  un  plumero, 
mientras,  por  una  puerta  que  da  a  la  sacristía, 
irrumpe   la   gloriosa    turba   del   gallinero. 
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El  cura 


Es  el  cura...  Lo  han  visto  las  crestas  silenciarias, 
luchando  de  rodillas   con  todos   los  reveses, 
salvar   en  pleno   invierno   los    riesgos    montañeses 
o  trasponer  de  noche  las   rutas  solitarias. 

De  su  mano  propicia,  que  hace  crecer  las  mieses, 
saltan    como   sortijas    gracias    involuntarias; 
y  en  su  asno  taumaturgo  de  indulgencias  plenarias, 
hasta  el  umbral   del  cielo  lleva  a  sus  feligreses... 

El   pasa  del   hisopo  al  zueco  y  la  guadaña; 
él  ordeña  la  pródiga  ubre  de  su  montaña 
para  encender  con  oros  el  pobre  altar  de  pino; 

de   sus   sermones    fluyen  suspiros    de  albahaca: 
el    único  pecado   que  tiene  es   un  sobrino... 
Y  su  piedad  humilde  lame  como  una  vaca. 
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La  llavera 


Viste  el  hábito  rancio  y  habla  ronco  en  voz  densa; 
sigue   un  perro   la  angustia   de  su  sombra  benigna; 
mascullando   sus  votos,   reverente,  consigna 
un  espectro  achacoso   de  rutina  suspensa... 

Al  repique  doméstico  de  sus  llaves,  se  piensa 
en  las  brujas  de  Rembrandt...  Sin  embargo  es  tan  digna 
que  Luzbel  la   chamusca,  por  lo  cual  se  persigna 
y    con  aguas   benditas   neutraliza    la    ofensa... 

Ella  sabe  la  historia  de  los  Santos  Patrones, 
de  Syllabus,  d©  ritos  y  de  Kirieleysones... 
Ella  sufre  nostalgias  sordas  del  Santo  Oficio. 

En   la  gloria   del  Padre   será   libre  de  expurgo. 
Y   se  tiene   por  cierto   que  en  la   Noche  del  Juicio 
dará   fe  de  los  buenos  parroquianos   del  burgo... 
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La  noche 


La  noche  en  la  montaña  mira  con  ojos  viudos 
de   cierva  sin   amparo  que  vela   ante  su   cría; 
y  como  si  asumieran  un  don  de  profecía, 
en   un  sueño   inspirado   hablan   los    campos  rudos. 

Rayan  el  panorama,  como  espectros  agudos, 
tres   álamos  en   éxtasis...   Un  gallo   desvaría, 
reloj    de  media    noche.   La   grave   luna  amplía 
las  cosas,  que  se  llenan  de  encantamientos  mudos. 

El  lago  azul  de  sueño,  que  ni  una  sombra  empaña, 
es   como  la    conciencia  pura   de  la  montaña... 
A  ras  del  agua  tersa,  que  riza  con  su  aliento, 

Albino,   el  pastor  loco,  quiere  besar  la  luna. 
En  la  huerta  sonámbula  vibra  un  canto  do  cuna... 
Aullan   a   los    diablos   los    perros    del   convento. 
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La  flauta 


Tirita    entre   algodones    húmedos   la    arboleda... 
La    cumbre  está   en  un  blanco   éxtasis  idealista; 
y  en  brutos   sobresaltos,   como   ante  una  imprevista 
emboscada,    el    torrente    relinchando   rueda. 

Todo  es  grave...  En  las  cañas  sopla  el  viento  flautista. 
Aías    súbito,    rompiendo    la    invernal    humareda, 
el    sol,    tras    de   los    montes,    abre  un   telón   de  seda, 
y  ríe  la  mañana  de  mirada  amatista. 

Cien  iluminaciones,  en  fluidos  estambres, 
perlan  de  rama  en  rama,  lloran  de  los  alambres... 
Descuidando  el  rebaño,   junto  al   cauce  parlero, 

Upilio  se  confía   dulcemente  a  su  flauta, 
sin   saber  que   de  amores,    tras    un  álamo,   incauta, 
contemplándole   Fíhda   muere    como   un   cordero. 
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Las  madres 


Verde  luz  y  heliotropo  en  los  amplios  confines... 
El  cielo,  paso  a  paso,  deviénese  incoloro; 
en  la  fuente  decrépita  iza  un  iris  canoro 
la  escultura  musgosa   de  los  cuatro  delfines. 

Suena,   de  roca  en  roca,  sus  candidos  trintrines 
la   vagabunda  esquila   del  rebaño,   y  en  oro, 
ante   Dios  que   retumba  en  la   tarde,  urna  de  oro, 
los    charcos    panteístas    entonan   sus    mallines, 

Y   a  grave  paso  acuden,   por  los  senderos  todos, 
gentes    que   rememoran    los   antiguos    éxodos: 
mujeres   matronales   de   perfiles   obscuros, 

cuyas   carnes  a   trébol  y  a   tomillo  trascienden, 
ostentando  el  plefórico   seno  de  donde  penden 
sonrosados  infantes,  como  frutos  maduros. 
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El  domingo 


Te   anuncia  un   ecuménico  amasijo   do   hogaza, 
que  el  instinto  del  gato  incuba  antes  que  el  horno. 
La   grey  que  se  empavesa   de  sacrilego  adorno, 
te  sustancia  en  un  módico  pavo  real  de  zaraza... 

Un  rezongo  de  abejas  beatifica  y  solaza 
tu  sopor,  que  no  turban  ni  la  rueca  ni  el  torno... 
Tú   irritas  a   los  sapos  líricos   del  contorno; 
y  plebeyo  te  insulta  doble  sol  en  la  plaza... 

I  Oh  domingo  1  La  infancia  de  espíritu  te  sueña, 
y  el  pobre  mendicante  que  es  el  que  más  te  ordeña... 
Tu  genio  bueno  a  todos   cura  de  los  ayunos, 

la    Misa    te    prestigia    con    insignes    vocablos, 
y  te  bendice  el  beato  rumiar  de  los  vacunos 
que  sueñan  en  el  tímido  Bethlem  da  los  establos!... 
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La  granja 


Monjas  blancas  y  lilas  de  su  largo  convento, 
las  palomas  ofician  vísperas  en  concilio^ 
y  ante  el   Sol  que,   custodia  regia,  bruñe  el  idilio, 
arrullan   al  milagro    vivo   del    Sacramento... 

Una  vil  pesadumbre,   solemne  en  su  aspaviento 
suntuoso,   ubica  el   pavo:  Gran  Sultán  en  exilio... 
El   disco  de  los  cisnes   sueña  Renacimiento, 
mármoles   y  serenos    éxtasis   de  Virgilio. 

Con  pulida  elegancia  do  Tenorio  en  desplante, 
un   Aramís  erótico,   fanfarrón  y  galante, 
el  gallo  erige...    ¡Oh  huerto  de  la  dicha  sin  fiebre! 

No  faltan  más  que  el  agua  bendita  y  el  hisopo, 
para   mugir  las    candidas   consejas   del   pesebre 
y   cacarear  en  ronda  las  fábulas   de  Esopo. 
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Otoño 


La  druídica  pompa  de  la  selva  se  cubre 
de   una  gótica   herrumbre  de  silencio   y  estragos; 
y   Cibeles  esquiva   su  balsámica   ubre, 
con  un  hilo   de  lágrimas  en  los  párpados  vagos... 

Sus    cabellos  de    místico  azafrán   llora   Octubre 
en  los  lívidos  ojos  de  muaré  de  los  lagos, 
las  cigüeñas  exodan.   Y  los  buhos  aciagos 
ululuan  la  mofa   de  un  presagio  insalubre... 

Tras  de  la  cabalgata  de  metal,  las  traillas 
ladran   a   las    casacas   rojas    y    a   las   hebillas... 
El    cuerno  muge.    Todo   ríe   de   austera  corte. 

El  abuelo  Silencio  tiémulo  se  solaza... 
Y  zumba  la  leyenda  ecuestre  de  la  caza, 
en    medio   de    un   hierático    crepúsculo    del    Norte. 
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El  monasterio 


A    una   menesterosa    disciplina   sujeto, 
él    no  es   nadie,   él    no   luce,  él  no  vive,   él   no  medra. 
Descalzo   en  dura   arcilla,   con  el   sayal  escueto, 
la    cintura   humülada   por  borlones    de   hiedra,.. 

Abatido  en  sus  muros  de  rigor  y  respeto, 
ni .  el  alud,    ni  la   peste,   sólo  el  Diablo  le  arredra ; 
y   como  un  perro  huraño,   él   muerde  su  secreto, 
debajo    su   capucha    centenaria   d©   piedra. 

Entre  sus  claustros  húmedos,  se  inmola  día  y  noche 
por  ese  mundo  ingrato  que  le  asesta  un  reproche... 
Inmóvil   ermitaño  sin  gesto  y  sin  palabras, 

en   su   cabeza    anidan   cuervos   y   golondrinas, 
le  arrancan  el   cabello  de  musgo  algunas  cabras 
y   misericordiosas   le    cubren  las    glicinas. 


LA  TORRE  DE  LAS  ESFINGES 
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La  torre  de  lag  esfinges 

Psicologación  Morbo- Panteísta 

Tertulia  lunática 

VESPERAS 
Jam  sol  recedit  igneus... 


En  túmulo  de  oro  vago, 
cataléptico   fakir, 
se  dio  el   tramonto  a  dormir 
la  unción  de  un  Nii'vana  vago.. 
Objetívase   un  aciago 
suplicio    de  pensamiento, 
y    como  un   remordimiento 
pulula  el  sordo   rumor 
de   algún  pulverizador 
de  músicas  de  tormento. 

El  cielo  abre  un  gesto  verdC, 
y  ríe  el  desequilibrio 
de  un  sátiro  de  ludibrio 
eníermo   de  absintio   verde,.. 
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En   hipótesis  se   pierde 

el    horizonte   errabundo, 

y  el  campo   meditabundo 

de   informe  turbión   se  puebla, 

como   que  todo   es   tiniebla 

en   la    conciencia    del   Mundo. 

Ya   las  luciérnagas — brujas 
del  joyel  de  Salambó — 
guiñan   la   «marche   aux  flambeaux» 
de   un  aquelarre   de  brujas... 
Da    nostalgias   de    Cartufas 
el    ciprés    de    terciopelo, 
y   vuelan  de   tu  pañuelo, 
en  fragantes  confidencias, 
interjecciones    de  ausencias 
y  ojeras  de  ritornelo. 

Todo   es  postumo   y  abstracto 
y  se  intiman  de  monólogos 
los  espíritus  ideólogos 
del    Incognoscible    Abstracto... 
Arde    el    bosque    estupefacto 
en   un  éxtasis    de  luto, 
y  se  electriza  el  hirsuto 
laberinto    del    proscenio 
con   el   fósforo    del  genio 
lóbrego    de   lo    Absoluto. 

Todo    suscita   el    cansancio 
de   algún  país   psicofíslco 
en   el  polo    metafísico 
de  silencio  y   de  cansancio... 
Un  vaho  de   tiempo  rancio 
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historia    la   unción    plenaria, 
y    cunde,    ante    la   arbitraria 
lógica    de  la   extensión, 
la   materialización 
del    ánima   planetaria. 

Del    insonoro    interior 
de   mis   obscuros    naufragios. 
Zumba,    viva  de   presagios, 
la    Babilonia   interior... 
Un   pitagorizador 
horoscopa    de   ultra-noche, 
mientras,    en   auto    reproche 
de    contriciones   estáticas, 
rondan  las  momias   hierálicas 
del   Escorial  de  la  Noche. 

Fuegos    fatuos   de   exorcismo 
ilusti'an    mi   doble    vista, 
como    un   malabarista 
rutilación    de   exorcismo... 
Lo    Sub-Con5ciente   del    mismo 
gran   Todo,   me   escalofría; 
y   en   la    multitud   sombría 
de    la    gran    tiniebla   afónica 
fermenta    una    cosmogónica 
trompeta    de   profeiía. 

Tal  en  un  rapto  de  nieve 
se  aguza  la  ennita  gótica, 
y  arriba  la  aguja  hipnótica 
enhebra   estrellas   de    nieve... 
El  bosque  en  la  sombra  mueva 
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fantásticos   descalabros, 
y    en   los    enebros   macabros 
blande   su   caila    un  pastor, 
como  un  lego  apagador 
de    tétiicos    candelabros. 

Duerme,   la  oreja   en  acecho, 
como    un  lobo   montaraz 
el   silencio  suspicaz 
del    precipicio   en    acecho... 
Frunce  el  erial   su  despecho, 
mienü'as    disuelve   y    rehusa 
el   borbollón  de   la  esclusa 
monólogos   de  esquimal, 
en  gárgaras  de   cristal 
y    euforias    de    cornamusa. 

Alarba    en   ristre,    el    sonámbulo 
molino  metaforiza 
un   Don  Quijote  en  la   liza, 
encabalgado   y  sonámbulo... 
Tortura    el   humo    un  funámbulo 
Guiñol  de  Kaleidoscopio, 
y  hacia  la   noche  de  opio 
abren  los  pozos   de  Ciencia 
el    ojo  de   una  conciencia 
profunda    de    espectroscopio. 

Sobre    la    torre,    enigmático 
el   buho  de   ojos  de  azufre, 
su    canto  insalubre   sufre 
como    un  muczín   enigmático... 
Ante   el   augurio    lunático, 
capciosa,    espectral,   desnuda. 
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aterciopelada    y  muda, 
desciende   en  su    lela   inerte, 
como   una  araña   de  muerte, 
la    inmensa   noche    do  Budha. 


-♦♦>♦' 
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AVERNUS 


u 


Tú  que  has  enti-ado  en  mi  imperio 
como   feroz  dentellada, 
demonia  tornasolada 
con    romas   gandas    de   imperio. 
Infiérname    en   el    cauterio 
voraz   de  tus    ojos  vagos, 
y   en  tus   senos   que   son   lagos 
de    ágata  en   cuyos   sigilos 
vigilan  los  cocodrilos 
reprobos    de  tus   halagos ! 

Consubstanciados    en    fiebre, 
amo,   en  supremas    neurosis, 
vivir  las  metempsicosis 
vesánicas    de   tu    fiebre... 
Haz   que  entre   rayos  celebre 
su  aparición  Belcebú, 
y   tus  besos   de  cauchú 
me    sirvan   sus    maravillas, 
al   modo  que  las  pastillas 
del    Hada  Pari-Banú  I 
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Lapona    Esfinge:    En    tus   grises 
pupilas    de   opio,    evidencio 
la    Catedral   del    Silencio 
de    mis    neurastenias    grises... 
embalsamados   países 
de   ópalo  y   de  ventiscos, 
bruma  el  esplín   de  sus  discos, 
en    cuyos    glaciales    bancos 
adoran   dos   osos    blancos 
a    los    Menguantes    ariscos. 

En  el  Edén  de  la  inquieta 
ciencia   del  Bien  y  del   Mal, 
mordí   en  tu    beso   el    fatal 
manzano    de    carne    inquieta... 
Tu    cal)ellera    %'iolela 
denuncia   su   fronda    inerte, 
mi  brazo  es  el  dragón  fuerte 
y  los  frutos   delictuosos 
tus    inauditos    y    briosos 
senos    que  me   dan  la   muerte! 

Carnívora    paradoja, 
funambulesca  Danaida, 
esfinge   de  mi   Tebaida 
maldita   de  paradoja... 
Tu   miseria  es   de  una   roja 
fascinación   de  impostura, 
y   arde  el    cubil   de   tu   impura 
y   artera   risa    de  clínica, 
como    un  incesto   en   la    cínica 
máscara   de  la   Locura!... 
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Et  noctem  quietam  concedet  Dominus. 
III 


Canta    la    noche    salvaje 
sus    ventriloquias    de    Congo, 
en   un  gangoso    diptongo 
de   guturación  salvaje... 
La  luna  muda  su  viaje 
de    astrólogo   girasol, 
y   olímpico  caracol, 
proverbial   de  los    oráculos, 
hunde  en  el  mar  sus  tentáculos, 
hipnotizado   de  Sol. 

Sueña   Rodembacli  su    ambigua 
quimera  azul,  en  la  bruma; 
y  el  gris   surtidor  empluma 
su    frivolidad   ambigua... 
Allá    en  la    mansión   antigua 
la   noble  anciana   de  leda 
cara  de  esmalto,  remeda 
— bajo   su  ci-espo   algodón — 
el   copo  de  una  ilusión 
envuelto  en  papel   de  seda. 
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En   la  absüacción   de  un  esp  Jo 
introspectivo   me  copio 
y   me  reiLero   en  mí   propio 
como   en  un   cóncavo  espejo... 
La  sierra  nubla  un  perplejo 
rictus   de  toraicnla   mómica, 
y  en  su   gran  página  atómica 
finge   el  ciclo    de  estupor 
el  imnenso  borrador 
de  una  música  astronómica. 

Con   insomnios   de    neuralgia 
bosteza   el  reloj :   la  una ; 
y  el  parque  alemán  de  luna 
sufre    una    blanca    neuralgia... 
Ronca   el  pino   su   nostalgia 
con  latines  de   arcipi^este; 
y  es  el   molino  una  agreste 
libélula    embalsamada, 
en  un  alfiler  picada 
a    la    vitrina    celeste. 

Un  leit-motiv  de   ultratumba 
desarticula    el    pantano, 
como    un   organillo    insano 
de    un   carrousel    de   ultratumba... 
El    Infinito   derrumba 
su    interrogación    huraña, 
y  se  suicida,   en  la  extraña 
vía   láctea,   el    meteoro, 
como   un  carbunclo   de  oro 
en   una  tela    de  araña. 
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Officium  tenebrarum 


IV 


Tal   como  en  una  capilla 
ardiente    de   hipei-eslesia, 
enü-e  grillos  de  anestesia, 
tiembla    la    noche   en   capilla... 
Un  galo  negro  a  la  orilla 
del    cenador    de    bambú, 
telegraíía    una   eu 
a   Orion  que   le  signa   un   guiño, 
y   al  fín   estrangula  un   niño 
improntu    hereje  en   miau! 

La   luna  de  plafón  chino 
prestidigita    en  su   riesgo, 
la   tesla  truncada   en  sesgo, 
de  algún  Cuasimodo   chino... 
Sangra   un  puñal   asesino 
en    la   encrucijada    obtusa; 
y   cual   Tornera   Reclusa, 
abre — entre   sordos   cuidados — 
las    puertas,    con    solapados 
llaveros   agrios,   la    Intrusa  1 
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Su    hisopo  sacramental 
vierte   en  el    lago   amatista, 
el  sauce,  como   un  Bautista 
en    gesto    sacramental... 
Diverge  un  fauno  in\'ernal 
el   símbolo  de  sus   cxiernos, 
y  con  sulfures   internos 
riela   el  charco   de  disturbio, 
como   un  tragaluz  del  tui'bio 
sótano    de   los    Avernos  I 

En  el  Coro   de  la   Noche 
cárdena    del    otro    mundo, 
retumban   su   «De   Profundo» 
los    monjes    de   media   noche... 
Desde   el  pulpito,    un  fantoche 
cruje   un  responso    malsano, 
y  se  adelanta   un  Hermano, 
y    en   cavernosas    secuencias, 
le   rinde  tres   reverencias 
con  la  cabeza  en  la  mano. 

Eriza    la  insidia    sorda 
del    bituminoso    piélago, 
Caronte,    con  el    murciélago 
de   su   barca — vela    sorda... 
En  las  riberas   aborda, 
el    desgreñado   turbión, 
y   como  la   interjección 
de  un  rayo   sobre  la   Nada, 
se  raja  la   carcajada 
estridente    de    Plutón!... 
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Mefistófela   divina, 
miasma    de   fulguración, 
aromática    infección 
de   una  fístula   divina... 
Fedra,   Molocha,  Caína, 
Cómo    tu   filtro    me   supo! 
A   ti — ¡Santo  Dios  I— te   cupo 
ser  astro  de  mi  desdoro: 
Yo   te  abomino   y  te  adoro 
y   de  rodillas    te  escupo  1 

Acude    a   mi    desN^entura 
con  tu  electrosis   de  te, 
en  la  luna   de  Aslarté 
que  auspicia  tu   desventura... 
Vértigo    de    ensambladura 
y  amapola  de  Sadismo: 
yo   sumaré  a    tu   guarismo 
unitario    de  Gusana, 
la    equis   de   mi  Nirvana 
y  el  cero  de  mi  ostracismo  I 


Numen 


PÁGINAS     ESCOGIDAS  75 

Carie  sórdida  y   uremia 
felina    de  blando   arrimo, 
intoxícame   en   tu    mimo 
entre    dulzuras    do    uremia... 
Blande   tu  invicta   blasfemia 
que  es  una   garra  pulida, 
y   sórbeme  por   la   herida 
sediciosa    del   pecado, 
como   un  pulpo   delicado, 
«i  muerte    a   muerte    y   vida    a    vida !» 


Clávame   en   tus    fulgurantes 
y   fieros  ojos   de  elipsis, 
y   bruña  el    Apocalipsis 
sus    músicas    fulgurantes... 
¡Nunca I   ¡Jamás I  ¡Siempre!  y  i Antes  1 
Ven,    antropófaga   y    diestra, 
escorpiona   y  Cliytemnestra  I 
Pasa   sobre  mis    arrobos, 
como   un  huracán   de  lobos 
en    una    noclie   siniestra! 


¡Yo    te   excomulgo,    Ananké! 
Tu  sombra  de   Melisendra 
irrita    la   escolopcndi-a 
sinuosa    de   mi   ananké... 
Ei-es   hidra  en  Salomé, 
en   Brenda  panteón   de  bruma, 
tempestad    blanca    en    Satzuma, 
en  Semíramis  carcoma, 
danza   de  vienti^e  en  Sodoma 
y  páramo  en  Olalumal 
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Por   tu   amable   y   circunspecta 
perfidia    y    tu    desparpajo, 
hiela    mi   cuello    en.  el    tajo 
de    tu    traición    circunspecta... 
Y   juro,   por   la  selecta 
ciencia    de   tus    artimañas, 
que   irá   con   risas   hurañas 
hacia   tu  esplín   cuando  muera, 
mi    galante    calavera 
a   morderte  las    entrañas  I... 

1909. 


LOS  PARQUES  ABANDONADOS 
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Lofe  parques  abandonados 

Eufocordias 

El  banco  del  suplicio 

...  et  puis  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  enfant! 

Musset 

A   punto  de   dormirte  bajo  el  ledo 
suspiro    del   arcángel    que   te    guía, 
hirióme   el    corazón    tu    analogía 
con    una    ingrata    que   olvidar    no    puedo. 

Reclinada    en   el    banco    dol    viñedo, 
junto   al   tilo    de  exánime   apatía, 
al    iluso  terror    de  que  eras    mía 
me  arrodillé  con  tembloroso  miedo. 

Partido   por  antiguo    sufrimiento. 
Sobre   tu  frente  agonicé  un  momento... 
Y  cuando  el  sueño  te  aquietó  en  el  blando 

tu  irreal  de  los  deliquios  suyos, 
uniéronse  mis  labios  a  los  tuyos, 
y  como  un   niño  me  alejé  llorando  I 
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La  estrella  del   destino 


La  tumba,  que  ensañóse  con  mi  suerte, 
me   vio  acercar   a   vacilante  paso, 
como  un  ebrio  de  horrores,  que  al  acaso 
gustase    la    ilusión    de    substraerte. 

En    una   larga    extenuación   inerte, 
pude  medir  la  infinidad  del  caso, 
mientras   que  se  pintaba  en  el   ocaso 
la    dulce  primavera    de  tu   muerte, 

la  estrella  que  amparónos  tantas  veces, 
y  que  arrojara,  en  medio  de  las  preces, 
un  puñado  de   luz  en  tus   despojos, 

hablóme  al  alma,   saboreando  llanto: 
«¡Oh  hermano,  cuánta  vida  en  esos  ojos 
que    se  apagaron   de   alumbrarnos    tanto!» 
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El  camino  de  las  lágrimas 


Citándonos,    después    de    obscura   ausencia 
tu   alma  se   derretía  en  largo  lloro, 
a  causa  de  quién  sabe  qué  tesoro 
perdido   para  siempre  en  tu   existencia. 

Junto   a  los   surtidores,  la  presencia 
semi-dormida   de  la   tarde  de  oro, 
decíate   lo  mucho    que  te   adoro 
y   cómo  era    de  sorda   mi   dolencia. 

Pesando    nuestra    angustia    y   tu    reproche, 
toda   mi  alma   se  pobló   de  noche.., 
Y  al  estrecharle  murmurando  aquellas 

remembranzas    de  dicha    a  que   me  amparo, 
hallé   un  sendero   matinal  de  estrellas, 
en  tu  falda  ilusión  de  rosa  claro. 
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La  gota  amarga 


Soñaban  con  la   Escocia  de  tus  ojos, 
verdes,    los   graneles    lagos   amarillos; 
y  engarzó  un  nimbo  de  esplendores  rojos 
la   sangre  de  la  tarde  en  tus  anillos. 

En  la  bn)Iica  paz  de  los  rasti'ojos 
gorjearon  los  ingenuos   caramillos, 
un    cántico   de    arpegios   tan   sencillos 
que    hablaban  de   romeros  y   de   hinojos. 

¡Y    dimos  en  sufrir!   Anle  aquel   canto 
crepuscular,    escintiló   tu    llanto... 
Viendo    nacer    una    ilusión   remota, 

callaron  nuestras  almas  hasta  el  fondo... 
Y    como   un    cáliz  angustioso   y   hondo 
mi   beso  recogió  la  última  gota. 
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La  sombra  dolorosa 


Gemían    los   rebaños.    Los   caminos 
llenábanse    de   lúgubres    cortejos ; 
una    congoja    de    holocaiislos    viejos 
ahogaba    los   silencios    campesinos. 

Bajo   el   mislerio    de  los    velos    finos, 
evocabas    los   símbolos    perplejos, 
hiera  tica,   perdiéndote  a   lo  lejos 
con    tus   húmedos    ojos   mortecinos. 

Mientras   unidos  por  un  mal   hermano, 
me   hablaban   con   suprema   confidencia 
los   mudos  apretones  de  tu   mano, 

manchó  la  soñadora   transparencia 
de  la  tarde  infinita  el   tren  lejano, 
aullando   de  dolor   hacia  la   ausencia. 
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La  reconciliación 


Alucinando    los   silencios    míos, 
al   asombro   de   un   cielo   de  extráñela, 
la    flébil   devoción    de   tu    cabeza 
aletargó   los   últimos    desvíos. 

Con  violetas  antiguas,   los  tardíos 
perdones   de  tus   ojos  mi  aspaneza 
mitigaron.    Y  entonces   la  tristeza 
se  alegró  como   un  llanto  de  rocíos. 

Una  profética  eíluxión  de  miedos, 
entre  el  menudo   aprisco  de  tus   dedos, 
como   un   David,   el  piano   interpretaba. 

En    tanto,   desde   el   místico    occidente, 
la    media   luna,    al   ver   que   te  besaba, 
entró  al  jardín  y  se  durmió  en  tu  frente. 
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Decoración  heráldica 


Señora  de  mis  pobres   homenajes, 
Débote  amar  aunque  me  ultrajes. 

GÓNGORA 


Soñé   que  te  encontrabas  junto  al  muro 
glacial    donde  termina   la  existencia^ 
paseando    tu   magnífica    opulencia 
de   doloroso  terciopelo   obscuro. 

Tu  pie,  decoro  de]  marfil  más  puro, 
hería,   con  satánica  inclemencia, 
las   pobres   almas,    llenas    de   paciencia, 
que  aun  se  brindaban  a  tu  amor  perjuro. 

IMi  dulce  amor  que  sigue  sin  sosiego, 
igual    que    un    triste    corderito    ciego, 
la  huella  perfumada   de  tu  sombra, 

buscó   el  suplicio    de  tu    regio   yugo, 
y   bajo  el    raso   de   tu   pie  verdugo 
puse    mi   esclavo    corazón   de   alfombra. 
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La  novicia 


Surgiste,    emperatriz  de   los  altares, 
esposa    de   tu    dulce   Nazareno, 
con  tu  atavío   vaporoso,  lleno 
de    piedras,    brazaletes    y    collares. 

Celoso   de  tus   júbilos  albares, 
el   ataúd  te  recogió  en  su   seno, 
y  hubo  en  tu  místico  perfil   un  pleno 
desmayo    de    crepúsculos    lunares. 

Al    contemplar   tu    cabellera   muerta, 
avivóse   en  tu   espíritu  una   incierta 
huella    de  amor.    Y   mientras   que  los  bronces 

se   alegraban,  brotaron   tus  pupilas 
Ingrimas   que   ignoraran   hasta   entonces 
la  senda  en  flor  de  tus  ojeras  lilas. 


1900. 
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Consagración 


Surgió  tu  blanca  majcslad  de  raso, 
toda   sueño  y   fulgor,  en  la  espresura; 
y  era  en  vez  de  mi  mano — atenta  al  caso  — 
mi   alma  quien   oprimía  tu   cintura... 

De   procaces   sulfates,    una   impura 
fragancia   conspiraba  a   nuestro  paso, 
en  tanto,  que  propicio  a  tu  aventura, 
llenóse   de  amapolas   el   ocaso. 

Pálida   de  inquietud  y  casto  asombro, 
tu    frente   declinó    sobixí   mi    hombro... 
uniéndote   a   tu    ser,   con    suave   impulso, 

al  fin  de  mi  especioso  simulacro, 
de  un  largo  beso  le  apuré  convulso, 
hasta  las  heces,  como  un  vino  sacro! 
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El  enojo 


Todo   fué  así:    Sahumábase  de  lilas 
y   de  helioti'opo   el  viento  en  tu  ventana; 
la   noche  sonreía   a  tus   pupilas, 
como    si    fuera    su   mejor    hermana... 

Mi  labio  trémulo   y  tu  rostro  gi'ana 
tomaban   apariencias   intranquilas, 
fingiendo,    tú,   mirar   por  la   persiana, 
y  yo,  soñar   al  son  de  las  esquilas. 

¡Vibró  el  chasquido  de  un  adiós  violento!.. 
Cimbraste  a  modo  de  una  espada  al  viento; 
y  al  punto  en  que  iba  a  desflorar  mi  tema, 

gallardamente,    en  ritmo   soberano, 
desenvainada    de  su    guante   crema, 
como  una  daga,   me  afrentó  tu  mano. 
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La  última  carta 


Con  la  quietud   de  un  síncope  furtivo, 
desangróse  la  tarde  en  la   vertiente, 
cual   si  la   hiriera  repentinamente 
un  aneurisma  determinativo... 

Hurló   en  el   bosque  un  pájaro   cautivo 
de  la   fascinación   de   una   serpietiíe; 
y   una  cabra  enigmática,  en  la   fuente, 
describió    como   un   signo  negativo. 

En  su  vuelo  espectral  de  alas  hurañas, 
la   noche  se  acordó  de  tus  pestañas... 
Y  en  tanto  que  atiplaban  mi  vahído 

las   gracias   de   un  billete  perfumado, 
ofició    la    veleta    del    tejado 
el   áspero  responso   de  tu   olvido! 
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CI  sauce 


A  milad  de  mi  fausto  galanteo, 
su    paraguas   de   sedas    cautelosas 
la   noche  desplegó,   y  un  lagrimeo 
de  estrellas,  hizo  hablar  todas  las  cosas.. 

Erraban   las   Walkirias    vaporosas 
de  la  bruma,  y  en  cósmico  mareo 
parecían  bajar  las   nebulosas 
al    cercano   redil    del   pastoreo... 

En  un  abrazo   de  postrero  arranque, 
caímos   en  el    ángulo   del   bote... 
Y   luego  que   llorando  antie  el   estanque 

i 
lu    invicta   castidad   se  arrepentía, 

el  sauce,  como  un  viejo  sacerdote, 

gravemente    inclluado    nos    unial... 
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La  fuga 


Temblábamos   al  par...   En  el  austero 
desorden  que  realzaba   tu  hermosura, 
acentuó   tu  peinado   su   negrura 
inquietante    de   pájaro    agorero... 

Nadie  en  tus  ojos  vio  el  enigma,  empero, 
calló  hasta  el  mar  en  su  presencia  obscura  1 
Inaccesible    y    ebria    de    aventura, 
entre   mis  brazos    te  besó   el  lucero. 

Apenas  subrayó  el  esquife  vago 
su    escuálida    silueta    sobre   el    lago, 
te    sublimaron   trágicos    som'ojos... 

Sacramentó  dos  lágrimas  postreras 
mi  beso  al  consagrar  sobre  tus  ojos. 
I Y  se  durmió   la  tarde  en  tus  ojeras!... 
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Expiación 


Errando  en  la  heredad  yerma  y  desnuda, 
donde   añoramos   horas    tan   distintas, 
bajo   el   ciprés,    nos   remordió   una   aguda 
crisis   de  cosas   para  siempre  extintas... 

Vistió   la   tarde   soñadoras   tintas, 
a   modo  de  romántica  viuda; 
y  al  grito   de  un  piano  entm  las  quintas, 
rompimos  a  llorar,  ebrios  de  duda! 

Llorábamos    los   íntimos    y  aciagos 
muertos,  que  han  sido  nuestros  sueños  vagos. 
Por  fin,  a   trueque  de  glacial  reproche, 

sembramos    de   Uusión    aquel   retiro; 
¡y  graves,  con  el  último  suspiro, 
salimos   de  la   noclie,  hacia  la   noche!... 
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Sepelio 


Mirándote    en   lectura    sugerente, 
llegué  al  epflogo  de  mis  quimeras; 
tus   ojos  de   palomas  mensajeras 
volvían    de   los    astros,    duloemente... 

Tenía   que  decirte  las  postreras 
palabras,    y    callé    espantosanienle; 
tenía    que  llorar   mis  pi-imaveras, 
y  sonreía,  feroz...   indiferente... 

La  luna,  que  también  calla  su  pena, 
me   comprendió  como   una  hermana   buena... 
Ni  una  inquietud,  ni  un  ademán,  ni  un  modo; 

¡un  beso  helado...   una  palabra  helada. 
Un  beso,   una   palabra,  eso   fué  todo: 
Todo   pasó  sin  que  pasase  nadal,,. 
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Amor  sádico 


Ya  no  te  amaba,  sin  dejar  por  eso 
de  amar  la  sombra  de  tu  amor  distante. 
Ya  no  te  amaba,  y  me  turbé,  no  obstante, 
de  la  repulsa   nos  unió  un  iostante... 

Agrio   placer  y   bárbaro  embeleso 
crispó   mi  faz,    me  demudó   el   semblante. 
Ya  no  te  amab'a,  y  me  turbé,  no  obstante, 
como   una  virgen  en  un  bosque  espeso. 

Y   ya  perdida   para  siempre,   al   verte 
anochecer   en  el    eterno   luto, 
— mudo  el  amor,   el  corazón  inerte, — 

¡huraño,    atroz,   inexorable,    hirsuto... 
Jamás   viví  como   en  aquella   muerte, 
nunca   te  amé   como  en   acjiíel   minuto  I 
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Color  de  sueño 


Anoche   vino  a   mí,  de  lerciopelo, 
sangraba    fuego  de  su   herida   abierta; 
era   su  palidez   de  pobre  muerta, 
y  sus  náufragos  ojos  sin  consuelo... 

Sobre   su    mustia    frente   descubierta, 
languidecía    un   fúnebi-e    asfódelo. 
Y   un  perro  aullaba,  en  la   amplitud  de;  hielo, 
al   doble  cuerno   de  una   luna   incierta... 

Yacía   el   índice  en  su    labio,    fijo 
como   por  gracia   de  hechicero  encanto, 
y  luego  {fue,   movido  por  su  llanto, 

quién   era,   al    fin,   la    interrogué, — me   dijo: 
— Ya    ni  siquiera    me  conoces,   hijo, 
jsi   soy  tu    alma  que  ha   sufrido  tanto!... 


LAS  CAMPANAS  SOLARIEGAS 


w 
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Lats  campanas  solariegas 
La  muerte  del  pastor 

BALADA     ECLÓGICA 

Infelix  o  setnper,  oves,  pecus. 
Virgilio 


Se  lo  dijo   a  la  fontana 
el  llanto  de  una  aldeana, 
ya   el  carrizal   no  lo   duda, 
que  oyó  gemir  al  Poeta. 
Todo,    todo,   lo    trasuda: 
El  sauce  y  la  mejorana... 
Es    bien    cierto:    ¡Pobre   nieta!... 

Lo   cuenta  en  su  lengua  ruda 
la   Soledad  rusticana; 
lo  deplora  la   campana 
desde  la  Ermita  desnuda, 
la  zampona  que  está  muda, 
la  flauta  y  la  pandereta, 
y    hasta    el    cielo    que    interpreta 
una   gran  tristeza   humana... 
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¡Pobre    nieta!... 
¡Pobre   abuelo  I... 

Hay   un  gran   beso  de   duelo 
en  la  quietud   del  ambiente. 
Murió  el  pastor:   ¡quién  lo  duda  I 
Desde  la  Ermita  hasta  el  Huerto, 
la   montaña  lentamenle 
se  está  vistiendo  de  viudal... 

¡Es  cierto,  es  cierto  I 
Ya    todos    saben    que   ha    muerto 
el  mozo  de  la  carreta... 
Por   el   camino    violeta 
su  corazón  va  llorando 
como   un  cordero   inexperto: 
¡Armando I  ¡Armando!... 

El   alma  de   las  montañas, 
de    sugestiones   tranquilas, 
mira,  con  penas  hurañas, 
aquellas   claras  pupilas 
que  en  el    camino   violeta 
lloran    con  lágrimas    lilas... 
Muda   está   la    pandereta, 
mudas   están  las   esquilas, 
ya    nadie  emboca   las   cañas^ 
desde  que  Armando  está  ausente, 
en  tanto  que  las  montañas 
miran  pasar  lentamente 
aquellas   vagas  pupilas 
que,  tarde  a  tarde,  intranquilas 
van  a  llorar  a  la  fuente... 
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¡Cuánto    tarda   la    carreta! 
¡  Armando  I    j  Armando ! 
Van  sus  ojos  escrutando 
por    el    camino    violeta... 
Por   el   camino    violeta 
va  la  pastora   llorando, 
sin   rumbo,   no    tiene  mando 
su    voluntad    incompleta... 
— ¿Llora   acaso  por   Armando, 
el   mozo  de  la  carreta? 
¿Adonde  van  sus  pupilas? 

Por   el   camino   violeta 
va  la  pastora   dejando 
su   alma  en  lágrimas  lilas. 
¡Armando!    ¡Annando!... 

¿Murió  su  pastor?   ¿Es  cierto? 
Ella   interroga  a   la  vieja 
choza  y  al   campo  desierto, 
a   la   distancia    bermeja 
y  hasta  al  porfiado  pedrisco... 
A   la  relama,    al  lentisco, 
a  la  vaguedad  perpleja 
del    horizonte  incierto, 
al    palomar,    al    aprisco, 
al  buey  y  al  cardal  arisco, 
al    asno,    a    la   comadreja, 
a   la  congoja   del  Huerto, 
al   buho   rapaz   que  bisco, 
un  mito  burlón  semeja... 
Y    todo   le   grita:    ¡ha    muerto  1... 
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¡Armando!    ¡Armando!... 
Su   corazón  va  llorando 
como    un   cordero    inexperto. 


II 


Cruza    Junto   al    Adivino, 
junto  al  Sabio   y  al  Poeta, 
no  se  fija  en  el  pollino 
del   anciano  Anacoreta, 
y  atra%iesa  la   meseta, 
bajo  el  misterio   opalino 
de  aquella  tarde  secreta... 
— ¿Adonde   va?  ¿Qué   la  inquieta? 
Ya  la  perdieron  de  vista 
las    cabanas   lugareñas, 
el   pañuelo   de   batista 
que  de  lejos  le  hizo  señas, 
el   sonámbulo  molino 
y   hasta  el   estanque  amatista 
donde    termina    el    camino... 
Va   sin  rumbo,    soñadora 
por   el  camino    violeta, 
la  pastora... 
¿Por   qué  llora? 
¿Desde    cuándo? 

¿Adonde   va?   ¿Qué   la   inquieta? 
Hoy  se  larda  más  que  nunca  la  carreta 
¡Armando!    ¡Armando!... 
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El    aire  es    de  terciopelo... 
Por    el    camino    violeta, 
cual  a  través   de  una  grieta, 
se  ve  Cómo  piensa  el  cielo. 
En   el   umbral   el  abuelo 
está   esperando   a   su   nieta, 
tiene   en  la    mano   un   pañuelo 
y  en  los   ojos  el  consuelo 
de    una    lágrima    secreta... 
Desde   que  partió    la   nieta, 
llora   a  menudo   el  abuelo, 
y   por  un   ceño  de   hielo 
se   encuentra   lay    Dios!   obsedido. 
El  ha  ce  j*^  con  su  pañuelo, 
señas   al  Sabio,   al  Poeta, 
a    la   inválida    carreta 
de   andar  penoso   y   dolido, 
a   la   corneja,    al   mochuelo 
y    al    misterioso    cometa 
que,   hace  noches,   desde  el   cielo 
le  está  diciendo:    ¿Y  tu   nieta? 
¡Mal    año  tienes,    abuelo  I... 

No  es  esa,  no,  la  carreta 
que   tú  esperabas,    ni  el   vuelo 
de   aquellas   cornejas    grises 
te  traerá  de  los  países 
tenebrosos    a    tu    nieta... 
¡Pobre    abuelo!    ¡Pobre    nieta!... 
Ya   no  verás   la  can-ela 
por   el   atajo    vecino, 
ya   no  oirás  la  pandereta, 
ni   comerás  del   tocino 
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que   te  brindara   tu   nieta... 

Ya   ni  el   Sabio,  ni  el  Poeta 

podrán    darte   algún    consuelo, 

ya    no  tendrás    otro  abrigo 

que  la  lámpara  del  cielo, 

ni   tendrás  más   fiel  amigo 

que  el  pobre  peiTO  mendigo, 

que   fué  en   un  tiempo   de   Armando, 

y  que  ha   de  venir  llorando 

a    consolarse   contigo. 

1  Armando  1    ¡Armando!...  ' 


III 


El    aire   es    de   terciopelo... 
Por   el  sendero    vecino 
llega  un  eco  mortecino 
de   voces  graves;   el   cielo 
¡tiene   un  ensueño    opalino... 
A  la  vera  del  camino, 
el    Sabio  y   el   Adivino 
conversan  con  el   Poeta 
sobre   el  Amor   y  el   Destino... 

De  repente,  el  Adivino, 
después  de  invocar  al  Cielo, 
solemnizó : — ¡ Pobre    Armando !... 
¡Es  un  decreto  divino!... 
Dios   sabe... — y  sobre   el  pañuelo 
se   inclinó   un    ralo  lloiundo... 
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Dice    el    Sabio: — ¡Qué    saeta 
tuvo    el   ingrato    destino!... 
— ¡Cierto!,    reza  el    Adivino, 
¡Era    virtuoso,  era   blando!... 
Dice  a  su  turno  el  Poeta: 
— ¡Hemos  perdido  un  amigo!... 
Mientras   el   perro    mendigo 
se  acerca  al  grupo  ladrando. 
¡  Armando !    ¡  Armando ! . . . 

Hoy  no  viene  la  carreta... 
¡Qué  desolación  secreta 
tiene  la  tarde  en  el   Huerto! 
¡Adonde  irá  la  pastoral 
¿Se    habrá   extraviado    que   llora 
como   un  cordero    inexperto?... 


IV 


A  la  orilla  de  un  camino 
que   frecuentó  por  su   infancia, 
oye  el  rumor   campesino 
de   una   antigua    resonancia... 
Es  el  pino,   el  viejo  pino, 
que  le  murmura  temblando: 
— ¿Qué  es  de  la  vida   de  Armando? 
¿Cuál  ha  de  ser  tu  destino? 
¡  Armando  I    ¡  Armando  I... 
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En   una  de  esas  mañanas, 
de    esas    mañanas    muy   blancas, 
que    parecen   tener   francas 
ingenuidades    de   hermanas... 
En  una  de  esas  mañanas, 
al  pie  de  ese  mismo  pino, 
se   dieron  el   primer  beso 
y  partieron  su   destino 
con   una  sola   palabra, 
mientras  partieron  el   queso; 
el  pan,  la  leche  de  cabra, 
la   miel  y   las   avellanas!... 
En  una  de  esas  mañanas... 


El  perejil  y  el  hinojo, 
el    romero   y    el   tomillo, 
lamen   el   ruedo    sencillo 
de   su   trajecilo   rojo; 
y  por  el   vago  rastrojo 
y   el  carrizal   amarülo, 
llega   Lux,  el  perro  cojo 
que   perdió  a   su   pastorcillo. 
¡Armando!    ¡Armando!... 

¿Cómo  lo  ha  perdido  y  cuándo? 
¿De   qué  suerte?    Lux  lo   ignora, 
pero   aulla  y    lo   deplora 
y  al  presentir  la  pastora, 
brizna    a   brizna    rastreando, 
corre    a    su    encuentro,    la    implora, 
pi-egúntale    por    Armando, 
si  es  que  murió,   cómo   y   cuándo. 


PAOINAS     ESCOGIDAS  107 

y   se  arrodilla   y  lo   llora, 
i  Armando  I    ¡Armando!... 

— ¿Adonde    fué  el    pastorcillo? 
— ¿Adonde   irá  la   pastora? 
— ¿Qué  será  del   perro  cojo? 
El   adivino  lo   ignora, 
y   también  el    ruedo  rojo 
y    el   perejil    y   el    tomillo !... 


Nunca    vendrá    la    carreta... 
Ya   no  se  oyen  las  tranquilas 
dulzuras    del    caramillo, 
y   el   crepúsculo    amarillo 
cuenta    una    historia    secreta... 
Muertas    están   las    esquilas, 
colgada   la  pandereta... 
Sólo   gime  la   campana 
desde  la  Ermita   desnuda, 
bajo   el   cielo    que   concreía 
una    gran   tristeza    hermana  I... 

Mas,    ciertas    noches    no   hay    duda, 
cuenta   la  grey   rusticana, 
suele   verse  una   can-eta 
y    detrás   una   serrana 
tocando   la  pandereta, 
por   el   camino    violeta 
que  conduce  a  la  fontana... 
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— ¡  Adiós,    mañanas   tranquilas  I 
¡Oh,    qué    destino    nefando  I 
— Diz   que  llora   la  silueta, 
siempre   andando,   siempre   andando. 

— ¿Qué    ven    sus    glaucas    pupilas? 
¿.Adonde   marcha  sin   mando 
su    voluntad   incompleta?... 
Por   el   camino    violeta, 
va  la  pastora  dejando 
su    alma   en    lágrimas   lilas. 
[Armando!    ¡Armando!.,, 


1907. 


EL  TEATRO  DE  LOS  HUMILDES 

(TOMO  II   DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS) 
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El  teatro  de  los  humildes 

Eglogánimas 

Loís  éxtasis  de  la  montaña 

Es  una  ingenua  página  de  la  Biblia,  el  paisaje... 
La    tarde  en   la   montaña,    moribunda   se  inclina, 
y  el  sol   un  postrer  lampo,  como  una  aguja  fina, 
pasa   por  los   quiméricos  miradores   de  encaje. 

Un  vaho  de  infinita  guluración  salvaje, 
de   absti'usa   disonancia,    remonta   a    la   sordina... 
La   noche  dulcemente  sonríe  ante  el   villaje, 
como   una  buena   muerte  a  una  concieíncia  albina. 

Sobre  la  gran  campaña  verde  azul  y  aceituna, 
se   cuajan  los  apriscos  en  vagas   nebulosas; 
cien  estrellas  lozanas  han  abierto  una  a  una; 

rasca  un  grillo  el  silencio  perfumado  de  rosas... 
El  molino  en  el  fondo,   abrazando  la  luna, 
inspira    de  romántico    viejo  tiempo   las   cosas. 
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El  dintel  de  la  Vida 


Oh,   la  brega   que  jacta  de  virsuta  y  de  pieles!... 
Las  espesas  comadres  mascan  livianas  prosas; 
y  en  proverbiales  éxodos,  promiscúan  las  jocosas 
diligencias,    su   carga,    bajo   los    cascabeles... 

AJi,    dicha  analfabeta    sin  resabios,    ni  hieles  I 
El  rudo  pan  del  Cielo  sabe  a  tomillo  y  rosas. 
Ah,   bañarse  en  la  atónita   desnudez  de  las  cosas, 
y  morir  en  los  brazos  de  la  buena  Cibeles! 

Oh,  mañana  inefable  do  la  Vida!  Oh,  la  franca 
risa  como  de  lecho  de  la  conciencia  blanca! 
Ante  el  alba  inocente — no  bien  la  noche  fuga — 

se  abre,  entre  la  hierba   viciosa   de  sus   calles, 
la  dulce  aldea:  blanca  violeta  de  los  valles, 
siempre  dichosa  y  siempre  buena  porque  madruga. 
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Clarobscuro 


Son  campos  solariegos...   Tal  vez,   ¡ay!  ese  muro 
algún  idilio  trágico   en  su    orfandad   recuerde, 
y  la  hiedra  misántropa  que  su  mármol  remuerde, 
dio   sombra  al    gran  Virgilio   o   a  Lamartine  tan  puro! 

El  viejo  caserío,  chato,  de  aspecto  duro, 
allá   en  los   accidentes,   sonámbulo,   se  pierde; 
y   la   pradera    huraña   mira,    en   éxtasis  verde, 
al    monte   que   en  el    cielo   enfosca  un  gesto   obscuro. 

La    siembra   su    chillona,   rústica    pompa    viste 
en  pañuelos  pictóricos,    que  van  hasta  los  cerros, 
bordados    de  hortalizas,    de  lino,    mies   y  alpiste... 

Y  en  tanto,   entre  las  roncas  alarmas  de  los  perros, 
el  tren  se  hunde  en  el  túnel,  como  un  ciclón  de  fierros, 
el   llanto   de   una   gaita    vuelve   la  tarde  triste. 

8 
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La  procesión 


El   señor   Cura,    impue  to   de  sus    oros  sagrados, 
acaudilla   el  piadoso    rebaño  serraniego; 
en  voz  alta  exorcisa  los  demonios,  y  luego 
salpica    de  agua   santa  las   siembras  y  los  prados. 

Corean    cien   ladridos    la   proceión.    Por    grados, 
las   músicas   naufragan   en   el    ancho   sosiego... 
Todo   \aielve  al   divino  mutismo  solariego : 
gentes,    rebaños,    eras,    parroquias   y    collados. 

La    emoción    del    crepúsculo   pe  a    solemnemente. 
Pájaros    en   triángulo    vuelan   sobre    el    torre-nte... 
De   cuando  en   cuando  gime   con  unción  oportuna, 

la  inválida  miseria  de  un  viejo  carricoche... 
Todo  es  grave.  El  castillo  encantado  d©  luna, 
llena  de  cuentos   de  hadas  los  campos  y  la  noche. 
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El  burgo 


Junto  al  cielo   en  la   cumbre  de  una  sien*a  lampiña, 
tal   como  descansando  de  la  marcha,  se  sienta 
el    burgo,   con   su   iglesia^    su   molino  y  su 'venta, 
en   medio   a    un   estridente    mosaico    de  campiña. 

Regálase   de   oxígeno,    de  nuez   sana    y  de   pina... 
Rige    chillonamenlc    gitana    vestimenta : 
chales   de  siembra,    rosas  y   una   carga  opulenta 
de   ágatas,   lapislázulis   y   collares    de  viña. 

Naturaleza    pródiga   lo    embriaga   de   altruismo: 
El    campo  en   su   filósofo,    su    ley  el    catecismo. 
Fieramente   embutido   en    sus   costumbres    hoscas, 

por  vanidad  ni  gloria  mundanas  se  encapricha; 
tan  cerca  está   del  ciído  que  goza  de  su  dicha, 
y  se  duenne  al  narcótico   zumbido  do  las  moscas... 
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La  casa  de  Dios 


Flamante  con  sus  gafas  sin  muchos  retintines, 
ataca   a  sus   enfermos  el  médico  cazurro: 
Al    bien   forrado,    es   lógico,    lo    cura   con  latines, 
y  en  cuanto  al  pobre,  rápido  receta  desde  el  burro... 

Como  antes,  la  acequia  comenta  en  parlanchines 
borbollones   el   mismo    confidencial   susurro; 
la  orquesta  del  Casino,  de  un  arpa  y  tres  flautinies, 
descerraja    una   polca    contra  el    coro   baturro. 

El   pueblo   ronca    viejas   credenciales    de  gloria: 
Bastiones  y  acueductos   con  sus  barbas   de  liistoria, 
una  escuela  sin  bancos  y  un  hospicio  en  la  cumbre, 

criptas   y  humilladeros   con  medrosos   retablos... 
Y  en  los  miamos  dinteles,  bajo  un  fanal  sin  lumbre, 
una  gran  cruz  de  fierro  para  ahu3'entar  los  diablos. 
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El  espejo 


Se   hunden  en   una   sorda   crisis   meditabunda... 
El  Ocaso  sua\lza   los  últimos  enojos, 
y  Xeitli  enjuga  el  oro  líquido  de  sus  ojos, 
triste  como  su   hermana,  la  tarde  moribunda... 

Conspira    en  acres    vahos   la    insinuación   fecunda 
de  la  Naturaleza,   por  siembras  y  rastrojos; 
y   ellos,   que   ora  se   brindan  flores  en   \-ez  de  abrojos, 
suman  entrelazados  una   unidad  profunda. 

Largamente,    idealmente,    como    un   sacro    beleño. 
Bión  la  apura   de  un  beso  hasta  el  fonJo  del  sueño... 
Por  no  \-erla,  en  procura  de  un  instante  de  calma. 

cierra  luego  los   ojos,  declinando  en  el  hombro 
la   harmoniosa   cabeza,   y   ¡oh I    dulcísimo   asombro, 
como   en  un   claro  espejo,   la   contempla  en  el  alma. 
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Bostezo  de  luz 


Cien  fugas  de  agua  viva  rezan  a  la  discreta 
ventura    de  los    campos   sin   lábaro   y  sin   tronos. 
El  incienso  sulfúrico  que  arde  por  los  abonos, 
se   hermana   a   ¿os  salobres    yodos    de  la   caleta... 

Con  sus  densos   períiles  y  sus  abruptos  conos, 
a   lo  lejos,   la  abstracta  serranía  concreta 
una   como   dormida   tormenta   violeta 
que    el    crepúsculo    prisma   dd   enigmáticos    tonos. 

Silencio.  Un  gran  silencio  que  aneistesia  y  que  embruja, 
5'   una  supei-sticiosa   soledad   de  Cartuja. 
Ripian  en  la  plazuela,  sobi-e  el  único  banco, 

el  señor  del  castillo  con  su  galgo  y  su  rifle... 
Y    allá   en    la    carretera    que    abi-e   un   bostezo   blanco, 
se   duerme  la    tartana   lerda    del   mercachifle. 
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El  ama 


Erudita   en  legías,    doctora  en   la    compota 
y  loro  en  los  esdrújulos  latines  de  la  misa, 
tan  ágil  viste  un  santo,   que  zurce  un^  camisa, 
en    medio    de    una   impávida    circunspección   devota... 

Por  cuanto  el  señor  cura  eis  más  que  un  hombre,  flota 
en    el    naufragio    unánime   su    continencia    lisa... 

Y  un  tanto  regañona,  es  a  la  vez  sumisa, 

con   los   cincuenta    iuviemos   largos    de   su   denota. 

Hada  del  gallinero.   Genio  de  la  despensa. 
Ella   en  el   paraíso  fía   la  i-ecompensa... 
Cuando  alegi-an  sus  vinos,  el  vicario  la  engríej 

asustándole  en  chanza   las  pomposas   casullas... 

Y  en  sus  manos  canónicas,  golondrinas  y  grullas 
comulgan  los  recortes  do  las  hostias  que  fríe. 
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El  entierro 


Cuatro  rudos  gañanes,  sobre  el  hombro  herculoso 
sustentan   el  humilde   féretro   descubierto. 
El   cura  ronca   el  salmo   del   eterno  reposo, 
y  redobla  la  esquila  desde  el  valle  hasta  el  huerto. 

Las  melenas  volcadas  de  dolor,  con  incierto 
ritmo    tardo  y   solemne  adelantan   al  foso... 
Y  los  torvos  ancianos,  con  la  vista  enj  el  muerto, 
se   arrodillan  en   medio   de    un   silencio  espantoso. 

«Adiós,   alma  bendita,   paloma  de  los   cielos», 
reza  el  cura.   Y  unánimes  desdoblan  los  pañuelos... 
Por   fin,   sobre   la   caja,    con   íntimo  reproche, 

cada   cual  un  puñado  de  tierra   vil  derrumba... 
Todo    duerme.   A    intervalos   lastiman  en   la  noche, 
los   aullidos  del   perro  que  vela  ante  la  tumba. 
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La  cena 


Un    repique   de    lata   la    merienda    circula... 
Aploma   el  artesano   su   crasura   y  secuestra 
media   mesa  en   canónicas  dignidades   de  bula, 
comiendo    con    la    zurda^    por    aliviar    la    diesti"a... 

Mientras    la    grey    famélica    los    manjares    adula, 
en    sabroso    anticipo,    sus    colmillos    adiestra; 
y   por  merecimiento,    casi  más   que  por  gula, 
duplica  su  pitanza   de  col  y  de  menestra... 

Luego,    que    ante    el    rescoldo    sus    digestiones    hipa, 
sumido   en  la   emulada  neblina   de  su  pipa, 
arrullan,    golosinas    domésticas    de    invierno: 

la   Hormiga  y   Blanca  Niev^es,   Caperuza   y  el  Lobo... 
Y   la  prole   apoUada,   bajo  el   manto  materno, 
choca    de  escalofríos,   en  un  éxtasis  bobo. 


SONETOS  VASCOS 
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Sonetos  vascos 
El  mayoral 


Con    la    faja    incendiaria    de    cragiente    pingajo, 
con  su  boina  arrogante  de  carlismo  y  sus  prendas, 
ruge   el  viejo   Pelayo  sus   morriñas  ti^emendas, 
y   sus  «jos»   y  sus   «erres»   deseniunda  a  destajo... 

Nadie  anima  una  yunta,  nadie  blande  las  riendas, 
como  el  Cid   montonero  campeador  del  atajo; 
juega  en  su  modo  el  guante  dócil  de  su  agasajo 
y  le  ofusca  un  invierno  de  lejanas  leyendas... 

El    eco   de   sus   bélicos    alaiidos    rebota 
de   valle  en   monte,   en   ágiles   balances  de  pelota... 
En   su   recia   cabeza  y  en  su  garbo  de  roble, 

se  recela  un  instinto  algo  terco  de  cabra... 
Y  soslaya  sus  ojos  de  mastín  bravo  y  noble, 
el    orgullo   que   roe  la    tristeza    cántabra. 
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El  jefe  negro 


Temerario    y  agudo    y   diestro    enti-e    los   diestros 
el   jefe  negro  empuña  su   indómita  memada ; 
y  en  pos  de  bendiciones  o  al  son  de  padre  nuestros, 
desata    las   guerrillas    y   asorda    la    emboscada... 

Comulgan   en  alforja    con   los   bandos   siniestros 
el    cáliz,   y    con   chumbos    la    Custodia   Sagrada. 
Canta    misas  en   medio   de   los  bosques   ancestros, 
y  del  santo  responso  pasa  a  la  cuchillada. 

Espeluzna  en  su  neutra  virilidad  de  eunuco 
el  rosario  enroscado  a  un  enorme  trabuco... 
Oh,   buen  león!    Apenas  bate  el   hierro  inhumano, 

para    orar  por   el  alma    del    \-encido  se   vuelve: 
el    enemigo  pronto    se   convierle   en   hermano, 
y   la  mano    que  mata   es   la  mano  que  absuelve!... 
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Tarascón 


Oh,    Tarascón    heráldico,    sin    tacha    y    sin    deslices, 
Quijote  de  la  hipérbole,  Sancho  del  alma  fresca  I 
Soñando   tiburones^   no    duerme  por   la   pesca; 
y  es  fama  que  de  muchos  pescaron  sus  narices... 

Oh,    espanto  de    las   liebres !    oh,    epicúreos   felices  i 
En   Tarascón   no   hay  liebres,    sin   intención  burlesca; 
cazan  a  la   platónica  luna   tartarinesca 
y    a   sus    gorras   que   luego   guisan  como   perdices... 

El    sol,    aquel   sofístico   mago    de   i\Iediodía, 
exalta    con  alquimias   locas   la   fantasía... 
Densos    y   doctorales,    jactan  en    sus    quei^llas 

de   agrios  positivismos,    y  aun  los   que  pintan   canas, 
son  almas  tanto   ilusas,   que   dijéranse   hermanas 
de    los    sauces :    misántropos    pescadores    de    estrellas. 
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El  caudillo 


Reciamente  miraron  siempre  al  destino  bizco, 
sus    diez  lustros    nivosos,   ebrios    de   joven  Mayo; 
y   en  el   ci-espo  entrevero,   despojándose  el  sayo, 
ordenó:    «Fuera  pólvoras  I    A  puñada   y  mordisco  1» 

Nadie  ajusta  una  barra;  nadie  bota  un  pedrisco, 
ni    la   cáustica   fusta  zigzaguea   en   un  rayo, 
como  el  ancho  caudillo,  que  en  honor  de  Pelayo, 
cabalgara    montañas,   fabuloso    y   arisco. 

Ya  que  baile  o  qne  ría,  ya  que  ruja  o  que  cante, 
en  la  lid  o  en  la  gi-esca,  nadie  ati^ve  un  desplante, 
nadie   erige  tan   noble  rebelión   como   el  vasco, 

y  sobre  esa   leonina  majestad  que  le  orla, 
le   revienta  la    boina   de   valor,    como  un   casco 
que  tuviera  por  mecha  encendida  la  borla!... 


LAS  CLEPSIDRAS 
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La!s  clepsidras 
Idealidad  exótica 


Tal   la  exangüe   cabeza,  trunca   y   viva, 
de  un  mandarín  decapitado,  en  una 
macábrica  ficción,  rodó   la  luna 
sobre  el  absurdo   de  la  perspectiva... 

Bajo  del  velo,  tu  mirada  bruna 
te   dio   el    prestigio   de    una   hurí  cautiva; 
y  el  cocodrilo,  a  flor  de  la  moruna 
fuente,   cantó  su   soledad  esíjuiva. 

Susceptible   quién  sabe  a  qué   difuntas 
dichas,    plegada   y    con  las    manos   juntas, 
te  idealizaste  en  gesto  sibilino... 

Y  a  modo   de  espectrales   obsesiones, 
la  torva  cornamenta  de  un  moUno 
amenazaba   las   constelaciones... 
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Supervivencia 


Con  tu  heroica  sonrisa  húmeda  en  llanto, 
la   veste  ensangrentada  de  amapolas, 
junto  a  la  pira,  joyas  y  corolas 
sacrificabas,    con    un    gesto    santo... 

"Viendo  cadáver  lo  que  fué  tu  encanto, 
te   heló  vivir   como  un  espectro   a  solas... 

Y  te  ofreciste,   impávida  de  espanto, 

al  fuego  que  se  hinchó  en  hambrientas  olas. 

Rugiendo   en  bramas   de  pavor  estigio, 
la  hoguera,  hipnotizada   de  prodigio, 
lamió,  león  de  trágicos  antojos, 

tus    manos    angustiosamente   bellas... 

Y  al  inmolarte  luz  a  luz,  tus  ojos 
sobrevivieron   como  dos   estrellas. 
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Amazona 


Sobre  el  arnés    de  piala   y  pedrería, 
en   trono  de   vértigo  y  marea, 
te   erguíste,   zodiacal   Pentesilea, 
símbolo   de  la   Eterna  Geometría... 

Zigzagueó  el  rayo   de  tu   fusla  impía, 
y  humeando  en  nimbos  de  ópalo,  chispea 
sulfúrico  el  bridón,   sangra  y   bravea 
y  escupe  rosas  en  la  faz  del  día... 

Contra  la  Muerte,   de  un  abismo  a  otro, 
blandió   tu  mano   capitana  el  potro; 
en    un   Apocalipsis    iracundo, 

lo   dislocó,  y   ante  la   cresta  indemne 
surgiste  sobre  el   sol,  roja  y  solemne 
como  un  Arcángel  incendiando  un  mundo... 
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Génesis 


Los   astros   tienen   las   mejillas   tiernas... 
La  luna  trunca  es  una  paradoja 
espectro-humana.    Proserpina   arroja 
su  sangre  al   mar.  Las  horas  son  eternas, 

Júpiter  en  la  orgía  desenoja 
su    ceño  absurdo;   y  junto   a  las  cisternas 
las   Ménades,  al   sol  que  las  sonroja 
arman  la  columnata   de  sus  piernas 

Juno   duerme  cien   noches...  Vorazmente 
Hércules    niño,   con   precoz  desvelo, 
en  un  lúbrico   rapto  de  serpiente, 

le  muerde  el  seno.  Brama  el  Helesponto..., 
Surge  un  ampo   de  leche.   Y  en  el  cielo 
la    Vía    Láctea    escinüJó    de   pronto. 
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El  arpa  y  Dina 


El   arpa   y    Dina:   sabias    musicales... 
mujer  en  música   es  el   Arpa  y  Dina 
mujer  en  verso   y  arpa   femenina 
de    los    arpistas    supersubstanciales... 

Mujer  en  verso   y  ánfora   de  astrales 
pitagorizaciones,    luna   fina, 
cisne   del  lago   de  Platón,    ondina 
con    ojos    de    Venecias    irreales... 

Su   mano  es  pájaro  de  luz  que  arranca 
noche   infinita  a   cada  arpegio...   Trema 
el    Arpa,   y   llora   en   una   albricia  fi-anca; 

y    Dina   muere    de  ilusión   extrema... 
Y    ambas   se   cuentan  su    nostalgia    blanca 
en  un  abrazo   de  amistad  suprema  I 
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Epitalamio  ancestral 


Con   pompas   de   brahmánicas  unciones, 
abrióse   el   lecho    de  tus    primaveras, 
ante  un  lúbrico   rito  de  panteras, 
y    una  erección   de  símbolos    varones... 

Al    trágico    fulgor    de   los    hachones, 
ondeó  la  danza   de  las  bayaderas, 
por   entre   un   apoteosis   de    banderas 
y   de  un   siniestro  trueno   de  leones. 

Ardió    al   epitalamio    de   tu    paso, 
un    himno    de    trompetas   fulgurantes... 
Sobre    mi   corazón,    los   hierofantes 

ungieron  tu  sandalia,,  urna  de  raso, 
a  tiempo  que  cien  blancos  elefantes 
enroscaron   su   trompa    hacia   el    ocaso. 
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Misa  bárbara 


Trofeo   en  el   botín  de  los   combates, 
proplciadora   del  Moloch   asirlo, 
fué   tu  cautiva   doncellez  de  lirio, 
ofrenda   de  guerreros   y  magnates. 

Ardía  el  catafalco.   Anle  el  Eufrates 
que  ensangrentó  el  rubor  de  tus  martirios, 
sonreiste,    entre   lámparas    y   cirios, 
al   gemebundo  réquiem    de  los   vates. 

Sobre   la   hoguera    de  los   sacrificios, 
cirrió   tu   carne,    mirra  de  suplicios... 
Entonces   los  egregios   Zoroastros, 

en   un  inmenso    gesto   de   exterminio, 
erizaron    sus    barbas    de   aluminio, 
supramundanamente,    hacia   los    astros. 
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Liturgia  erótica 


En  tus  pendientes  de  ópalos  malditos 
y   en  tu    collar   de   rojos   sacrilegios, 
fulgió   un  Walhaila   de  opulentos   mitos 
y   una  Bagdad   de  Califatos   regios... 

Ante    los    religiosos    monolitos, 
al    mago   influjo    de   tus    sortilegios 
grabé    a    tus    plantas,    zócalos   egr^ios, 
la  efigie  de  mis  besos  eruditos. 

Y  fui  tu   dueño...  Entre  devotas  pomas; 
sacrifiqué    gacelas   y    palomas... 
Después,   en  una   gloria   de  fagotes, 

surgiste    hacia    los    tálamos    votivos, 
sobre    una   alfombra    negra   de    cautivos, 
bajo   el   silencio    de  los    sacerdotes. 
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Renunciación  simbólica 


Entre   las   refulgentes   armaduras, 
en  mi  uniforme  y  sobre  tus  emblemas, 
pintó    la    tarde   bárbaros   poemas 
y    hecatombes    de    olímpicas    bravuras. 

Apeémosnos  de  las  cabalgaduras... 
aulló  la  Esfinge  cabalas  supi-emas; 
y  en  un  búdico  trance  de  torturas, 
relampagueó   mi  yatagán   de  gemas. 

Al   desangrarme  en  un  suplicio  heroico, 
desvanecí,    como  un  suicida  estoico, 
mi  frente  exangüe  en  tus  rodillas  yertas... 

Y  ante  el   aro  sutil   de  tus  ajorcas, 
inmolé   un  beso   en  las   doradas  horcas 
de    nuestras    vanas    ilusiones    muertas. 
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Oblación   abracadabra 


Lóbrega    rosa   que   tu   almizcle   efluvias, 
y   pitonisa   de    epilepsias   libias, 
ofrendaste  a  Gonk-gonk,    visceras  tibias, 
y    corazones    de   panteras   nublas. 

Para    evocar   los    genios   de   las    lluvias, 
ti'agedizaste  postumas  lascivias, 
entre    osamentas   y   mortuorias   tibias 
y  cabelleras  de  cautivas  rubias. 

Sonó  un  trueno.   A  los  últimos  reflejos 
de   fuego  y   sangre,  en   místicos   sigilos, 
se   aplacaron   los    ídolos   perplejos... 

Picó   la  lluvia   en  crepitantes  hilos, 
y    largamente   suspiró    a   lo    lejos 
el    miserere    de    los    cocodrilos. 


EL  COLLAR  DE  SALAMBO 
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Ojos  grises 


No  sé  qué  hurañas  regiones 
de   ventisqueros  y   riscos, 
se  insinúan  en  los  discos 
de  tus  dos  ojos  lapones. 

Noche    boreal...    CeiTazones... 
Kremlin    de    nácar...    Apriscos 
de    oso   que    braman  ariscos, 
hacia  las  Constelaciones^., 

No   llores,  mi   dulce  Cleol 
Amor  regirá  el  trineo 
por   la   quimera   sin  fin... 

E   iremos  hacia   los  grises, 
vagos,   enfermos  países 
que  hay  en  tus  ojos  de  esplín.. 


LAS  LUNAS  DE  ORO 

(TOMO  III  DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS) 


10 
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Lais  lunas  de  oro 
Divagaciones   románticas 

(Junto  al  lago) 

A   ti,   Julieta  amada 


Hoy  mi  jardín  de  pálido  poeta 
con  azucenas  de  oríandad  se  viste, 
un  solo  nombre  vive  en  mí:  Julieta  I 

Canta,  mi  amor,  tu  soledad  y  piensa 
que  sin  el   sol  de  su  mirada  inmensa 
mi   alma  solloza   como  una   agua   triste. 


II 


Llega   hasta  mí   una  música   divina 
de    besos    y    nostalgias:   Es    Julieta 
que  suspira  en  el  piano  una  indiscreta 
confesión    de    latidos...    Ella    trina 
— alondra  y  surtidor  y  brisa  fina 
su   canto — encaje  y   tul  y  perla   rara. 
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Canta,    mi  amor,    tu   soledad   y  piensa 
que  al  ver  el  sol  de  su  mirada  inmensa 
mi  alma  revive  como  un.  agua  clara... 


III 


Surge   en  delgada   y  gótica   silueta 
la    tentación   de   la   primera    cita, 
la    buena   luna    sabe   ser    discreta 
y    parece  que    se   oj^e   a    Margarita 
decir:    «un    beso  I»...    «júrame  I»...    «.te    adoro  I» 

Canta,    mi  amor,    tu   soledad,    y   piensa 
que  sin  el   sol  do  su  mirada  inmensa 
mi  alma  la   sueña  como  un  agua  de  oro... 

Una    forma   sublime   en  la    glorieta 
de    mi    espíritu,    vaga...    se    detiene 
y    mira...    un    crepúsculo    violeta 
junto  a  sus   ojos  inspirados  tiene: 
es    mi   quimera    y   es    mi    hurí,   la   inquieta 
revelación    de    mi    ansiedad    obscura 

Canta,    mi  amor,    tu   soledad,    y  piensa 
que  bajo  el   sol  de  su   mirada  inmensa 
mi    alma   la    espeja   como    un   agua  pura... 


-♦♦>♦- 
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Poema  violeta 


Vivir:  astros  que  amanecen, 
ebrios    de  sonambulismo... 
Morir:   cual  gemas   de  un  mismo 
collar    que   se    desvanecen! 

Conjugar   el   imposible 
con  muchos  «cielo»  y  «aimél», 
mientras   el  tiempo   insensible 
se   aleja  en  puntas  de   pie... 

Y  en  tanto  en  el  bosque  giran 
elfos   de  ensueño  y  dríadas, 
suspiran  porque  suspiran 
las    fuentes    enamoradas... 
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Nevar  de  fiiescos  Jazmines 
la  ingenuidad  de  tu  moñOj 
mientras  lloran  los  violines 
amarillos    del   Otoño... 

Regre-sar   juntando   lilas 
por  el  camino  más  largo... 
Sentir  llanto  en  las  pupilas 
y   som-eir,   sin   embargo... 

Rezar    un   Ave    María, 

rimados  por  la  cintura, 
y  sorprendernos  el  cura 
en  esa  impropia  annonía... 

Y    si   nostalgias    te  abruman 
por    algún   amor    <dontano», 
me   contarás  en   el  piano 
una    quimera   de   Schumann. 

Oh,  soledad!  Oh,  retiros i 
Oh,  éxtasis!  Oh,  aflicciones! 
Un  ¡ay!  entre  dos  suspiros, 
como    dos   interjecciones. 

En  esto  soñaba,   cuando 
temblé    de  sorpresa   al   verle... 
Qué   bella  ha   de  ser  la   muerte 
juntos...    atjuí...    suspirando! 
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— Dime   si  soy    tu   tesoro, 
si  me  amas  a  lo  inaudito... 
— Yo  no  te  amo...  te  adoro... 
Y   hasta  te   odio   un  po<ruito*. 


II 


Hora  de  ¡adiós  I  y  iqpiién  sabe  I 
De   [te  amo!    y   ¡eres   mía  I... 
Tu  mano  tiene  una  suave 
fragancia    a   melancolía  I.,. 

Tu   peinador  Ida   viste 
Ja   ambigua  tarde   ojerosa, 
y  está  llena   de  una  rosa 
felicidad...    algo   triste  I 

Todo  flota  en  un  dormido 
ambiente    de   más    Allá... 
Y  la  tarde  en  tu   vestido 
se   embriaga  de  re¿edá... 

III 

Te   llaman  Melancolía 
hermana   del  Arpa   Eólica, 
porque  eres  el   alma  mía, 
y  mi  alma   es  melancólica... 
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Muere  la  tarde  de  seda, 
muere   la   tarde   y  me  encanta. 
Tiene  la  fragante  y  queda 
agonía    de   una    santal... 


IV 


Hay  nebulosas  discretas 
Bobre   tus   labios    delgados, 
como    sombras    de    violetas, 
suspiros    precipitados. 

Intriga,    muerde,    provoca 
y  te  da   un  beso  en  la  nuca, 
el   gnomo  que   se  acurruca 
en    los   hoyos    de   tu    boca... 


Cede  a  mi  lírico  arranque, 
en    tanto   que    taciturnos 
sollozan  en  el  estanque 
los  violoncelos  nocturnos  I 

Deja    rodar  la   fortuna, 
ebriamente   descuidada, 
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como  un  rosario  por  una 
mano    que    ha    estado   entregada. 

Tu    dolor  que   apenas   noto, 
como  una  tenue  fragancia, 
tiene   la   triste   elegancia 
de   tu  primer  guante  roto. 

No    temas   que    te  hagan   daño 
mis    fieras   desolaciones : 
como  Pedro  el   Ermitaño 
jugarás    con   los    leones  I 

En   todo  este   desconsuelo 
que    late   dentro    de   mí, 
sabe    que    hay    mucho    de    cielo, 
espolvoreado    de   ti  I 

Consolará    mi   infortunio 
tu  frenle,  que  es  la  mitad 
serena    de   un    plenilunio 
pálido  de  Eternidad  I 


VI 


La   tarde  que  unge  tu  vida, 
hermana  de  tus  sonrojos. 
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se    detuvo   ante    tus   ojos 
hasta    quedarse   dormida... 

Tus   languideces   figuran 
convalecencias    escuálidas, 
y  se  picosa  en  las  que  apuran 
vinagre   para  estar   pálidas... 

Mientras    la    tarde    se  pinta 
para    sus   bodas    de   muerta, 
sueñas   con  gracia   inexperta, 
en   una  toilette  de  extinta!... 

Tu  mirada  busca  el  cielo 
como    un   incensario,    y   ella 
se  inclina  como   una  estrella 
amiga   de  mi   des\-elo. 

La   desolada  embriaguez 
de  mi  nostalgia  moruna, 
sueña   con  tu   delgadez 
aérea    de  jown   luna. 

Fuera  en  mi  escudo  augural, 
tu   frente,   como   un  cometa, 
con  su  cauda  zodiacal 
de    cabello    ultravioleta. 

Por    tu   mirada    nocturna, 
desolado  mar  que  pasma, 


pAoinas   escogidas  155 

boga   hacia   Dios   taciturna 
mi    alma,    buque    fantasmal 

Todo  lo  que  en  mi  te  adora 
me  'duele  cuando   te  ru^o: 
tal   un  huerfanito  ciego 
que  quiere  hablar  y  en  vez  llora  I 

Muchas    veces   presintiendo 
que  al  fin  me  puedas  amar, 
me  sube  como   un  pesar 
feliz   de  seguir   viviendo! 

Y   pienso  en  las  oportunas 
muertes    de   iluso    desmayo, 
y  en  el  casual  fin  de  algunas 
novelas    que   parte    un   rayo... 

Como  una  indulgencia  clara, 
sobre  mi  pecho   depon 
tu  mano  que  se  hizo  para 
la  súplica  y  el  perdón  I 


VII 


La  tarde  que  una  Estambul 
de    oro    pintó    en   tus    quimeras, 
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se  ha  dormido  en  tus  ojeras 
con   un  éxtasis   a^rul. 

Tus   dichas  tristes   en  tanto 
se    muestran    siempre    inclinadas, 
como   esas  enamoradas 
que    adoran    el    campo    santo... 

No   hubiera  mayor   lisonja 
que   hacer    de    mi   pecho    adusto, 
un   monasterio  a   tu   gusto 
para   que  entraras   de  monja! 

En   la   imnensidad   remota 
huye  la  larde,   y  naufraga, 
como    una    galera    vaga, 
bajo   el  incendio   en   derrota. 

El   viejo  parque  se  embruja 
y  se  idealiza  el  canal 
y   se  agrava   la  Cartuja 
de    silencio    medioeval 

Te   singulariza   un   sello 
varonil    de  gracia   loca, 
la   paradoja  de   vello 
lila,   que  sueña  en  tu  boca. 

Tu    frente   bajo    la    bruna 
duplicidad    del   bandeux, 
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delira  un  claro   de  luna 
entre   dos   sombras:    tú  y   yol 

Dime,    qué  brisa   le  peina, 
y   qué  lucero  te  adora, 
y  qué  cabeza  de  reina 
humilla    tu   pie   de  Aurora? 

La    tarde    que    en   tus    pupilas 
alhajó   sus  priraavoras; 
ha  pintado  en  tus  ojeras 
un   vago  jardín   de  lilas. 

Qué    húmedas    penas    efluvia 
tu    mirada  ultravioleta, 
dice  la  luna  incompleta 
que   tiene  ojeras   de  lluvia. 

Mi   acento  lleno    de  miado 
y    tus    miradas    infijas, 
se  asocian  como   sortijas 
hermanas   de  un  mismo  dedo. 

Allá    en   la    nocturna   calma 
tiembla    un    astro    sensitivo, 
como    un   punto    suspensivo, 
de   tu  alma   hacia  mi  alma. 

Y   la  ^^oleta    augural 
que  ajan  tus  labios  de  flor, 
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ríe  a  mi   pena  cordial 
como  una  hermana  menor. 

Murió    la   tarde   violeta, 
tu   hermana   de   soledad, 
murió   exhalando  una   quieta 
fragancia    de   santidad... 

Las  lejanías  se  ahuman 
hacia   confines  aciagos, 
y  todo:  montes  y  lagos, 
se   congestiona  de   Schumannl 

— Mira    el   azul    constelado. 
Qué    grata    iluminación  1 
Todo   ese   cielo   estrellado 
lo    tengo   en    mi   corazón. 

Oh,   tú,  la   copa  irreal 
de   algún  elixir   atómico, 
la   mayúscula  inicial 
de   mi  breviario  astronómico. 

Haz  de  la  luz  que  te  viste, 
que  en  mi  penumbra  se  integre; 
con  tu  dicha  un  poco  triste 
yo  haría  mi  pena  alegre. 

Deja   que  tu   alma  retarde 
desvanecida   en  mi   hombro, 
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mientras  nos  unge  la  tarde 
de  vago  verso   y  de  asombro. 

Condúceme  a  la  imposible 
helicona   donde  bebe 
el   Infinito  y  las  nuew 
musas   del   Incognoscible. 

Sé   tú  la   sacerdotisa 
de    mi   eterna    Religión, 
y  alza  en  la  celeste  misa 
tu   divino  corazón. 

Amor  nos  llama,  mi  dueño, 
dame  de  soñar  lu  ciencia, 
dame  de  beber  la  esencia 
melodiosa   de  tu   ensueño. 

Yo  iré  hasta  el  pozo  en  que  arde, 
Samaritana   tu   vino, 
como  el  lucero  divino 
de  mañana  y   tarde  a   tarde. 

Y    sabré,    ciego    y   de    hinojos, 
como   ante  el   lúgubre  Araos, 
todo  lo  que  hablan  tus  ojos 
de  la  otra  vida  y  de  Dios! 


ECOS 


11 
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Ecos 


El  sueño 


Pediré,  cuando  me  muera, 
que  me  pongan  por  sudario 
tu    divina   cabeH'era, 

y  tu  corazón  a  modo  de   divino  escapulario... 
A  la  fosa  del  olvido  iré  más  tarde  a  soñar. 
Llegará  el  día   del  Juicio..,   Cuando  la  trompeta  austera 
llame  a  los   muertos — inútil  I — yo  no  querré  despertar. 


-♦♦^♦' 
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Eres  todo  I... 


Oh,  tú,  de  incienso  místico  la  más  delgada  espira, 
lámpara    taciturna    y    Ánfora    de    soñar ! 
Eres   toda  la   Esfinge  y  eres  toda  la  Lira 
y   eres   el    abismático  pentagrama    del    mar. 

Oh,   Sirena  melódica   en  que  el   Amor  conspira, 
encarnación   sonámbula  de    una  aurora   lunar! 
Toma    de   mis    corderos   blancos    para    tu  pira, 
y  haz  de   mis   trigos  blancos  hostias  para  tu  altar. 

Oh,  Catedral  hennética  de  carne  visigoda! 
A  ti  van  las  heráldicas  cigüeñas  de  mi  Oda. 
En  ti  beben  mis  labios,   vaso  de  toda  Ciencia. 

Lírica    sensitiva   que   la   Muerte   rest;inge! 
Salve,    noche   estrellada    y    urna    de    quintaesencia: 
eres    toda   la    Lira   y   eres    toda  la   Esfinge! 
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Nirvana  crepuscular 


Con    su    veste    en   color    de    serpentina, 
reía    la    voluble    Primavera... 
Un  billón  de   luciérnagas   de   fina 
esmeralda,   rayaba  la   pradera. 

Bajó   un  aire   fugaz  de   muselina, 
todo   se  idealizaba,    cual   si   fuera 
el    vago   panorama,    la   divina 
materialización    de    una    quimera... 

En    consustanciación   con    aquel   bello 
Nirvana   gris   de   la   Naturaleza, 
te    inanimaste...    Una    irreal   pereza 

mimó    tu    rostro    de    incitante    \^llo, 
y   al  son   de  mis   suspiros,   tu  cabeza 
durmióse  como  un  pájaro  en  mi  cuello  I... 
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Holocausto 


Junto    a   la    fuente,   en    posa    de  agonía, 
con    arrobo    do    trágicos   juguetes, 
hacías   naufragar  los   rauíilleles, 
que  fueron  clave  de  tu  amor,   un  día... 

Con  viperinas  gulas,  la  onda  impía 
mordió    los    aromáticos    billetes, 
y  el  sol  se  desangró  en  la  fantasía 
de   tus  sortijas   y  tus  brazaletes. 

La  tarde  ahogóse  entre,  opalinas  franjas... 
En  tanto,  desde  el  fondo  de  las  granjas, 
avivó   un  piano   los  inciertos  rastros 

de  tu  infantil  amanecer  primero, 
3'  te  sacrifiqué,  como  un  cordero, 
mi   pobre  corazón,   bajo  los   astros  I... 
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El  beso 


Disonó  tu  alegría  en  el  respeto 
de  la  hora,   como  una  rima  ingrata, 
en    toilette   cruda,    tableteado   peto 
y    pasamanerías   de   escarlata... 

De  tu  peineta   de  bruñida  plata 
se  enamoró  la  tarde,  y  junto  al  seto, 
loqueando,    me  crispaban   de  secreto 
tus    actitudes    lúbricas    de    gata. 

De  pronto,  cuando  en  fútiles  porfías, 
me   ajaban  tus   nerviosas   ironías, 
selló   tu  risa,   de  soprano   alegro, 

con   un   deleite   de  alevoso   alarde, 
mi  beso,  y  fué  a  perden^e  con  la  tarde 
en  el  país   d©  tu   abanico   negro!... 
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Deíerminismo  ideal 


Otra   vez  el   pasado,   con  abstrusa 
niebla,    obsedía  su    razón  serena, 
y   yo  insinuaba   a  tanta  sorda  pena, 
la    sutileza   de   mi  larga   escusa... 

Su  llanto  era  un  reproche  en  una  ilusa 
pauta  de  amor,  y  más  rfue  su  alma  buena, 
me  hablaba  en  elocuencia  extratetrena, 
su    palidez    celeste    de   reclusa. 

Hacia  la  noche   negra  y  e^ti-ellada 
volvimos    abstraídos    la    mirada... 
nos   pareció  que   sobre  el   tiempo   amargo, 

caía   desde  el   cielo  un  gran  borrón... 
Y   nos  volcamos   bajo   un  beso  largo, 
todos  los  astros   en  el   corazón!... 
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La  intrusa 


Por  aquella,  que  siempre  me  acompaña, 
y  a  quien  canto  en  mis  versos,  sientes  duda, 
que  llora  cuando  lloro  y  que  restaña 
mi  negra  herida  con  su  mano  ruda... 

No  hay  sino  ella  que  a  mi  noche  acuda, 
con   frente  desolada   y  alma  extraña, 
a  dai-me  el  beso  de  su  boca  huraña, 
y  mirarme  con  ojos  de  viuda... 

Ella   es   mi    hermana   de   melancolía, 
que   con  pálida   mano   de  abadesa, 
de   mustia  luna   mi  camino   alfombra... 

Ay!   si  te  viera,  cuánto  te  amaría 
la    triste  soledad,    tu   rival,   esa 
que  odias  y  es  apenas  una  sombra!... 
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El  juramento 


A   plena  inmensidad,   todas  las   cosas 
nos  eflmaaron  de  un  secrelo   mago. 
W'alter    ScoU   erraba    sobre  el    lago, 
y    Lamartine   soñaba    entre  las    rosas... 

Los    dedos  en   prisiones   temblorosas, 
nos    henchimos    de    azul    éxtasis    vago, 
venciendo   a  duras   penas  un  amago 
inefable   de  lágrimas   dichosas. 

Ante  Dios  y  los  astros,  nos  juramos 
amarnos  siempre  como  nos  amamos... 
Y   un  astro   fugitivo,  aquel   momento, 

sesgó  de  plano  a  plano  el  Infinito, 
como   si  el   mismo  Dios  hubiera  escrito 
su    firma    sobrc    nuestro    juramento!... 
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El  crepúsculo  del  martirio 

Te  vi  en  el  mar,  te  oí  en  el  viento. 

OSSIAN 


Con  sigilo  de  felpa  la  lejana 
piedad  de  tu  sollozo  en  lo  infinilo 
desesperó,   como  ua  clamor  maldito 
que    no   tuviera    eco...    La    cristiana 

viudez  de  aquella  hora  en  la  campana, 
llegó   a  mi    corazón...   y   en  el  contrito 
recogimiento    de   la    tarde,   el    grito 
de  un  vapor  fué  a  morir  a  tu  ventana. 

Los  sauces  padecían  con  los  vagos 
insomnios  del  molino...  La  profunda 
superficialidad   de  tus   halagos 

so  arrepintió  en  el  mar...  Y  ten  las  riberas, 
echóse  a  descansar,    meditabunda, 
la   caravana  azul   de  tus   ojeras!... 
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Oleo  brillante 


Fundióse   el  día   en  mortecinos   lampos, 
y  el  mar  y  la  ribera  y  las  aristas 
del    monte;    se    cuajaron   de    amatibtas, 
de  carbunclos  y  raros  crisolarapos. 

Nevó  la  luna,   y  un  billón  de  ampos 
alucinó    las   caprichosas    vistas; 
y   embargaba   tus    ojos   idealistas, 
el    divino   silencio    de  los    campos... 

Como   un  exótico   abanico   de   oro, 
cerró   la  tarde  en  el  pinar  sonoro... 
Sobre   tus  senos,   a  mi   abrazo   impuro, 

ajáronse    tus    blondas    y   tus    cintas... 
Y  erró  a  lo  lejos  un  rumor  obscuro, 
de   carros,  por  el  lado   de  las  quintas!... 
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La   liga 

«Honi  soit  qui  mal  y  pense...» 


Husmeaba  el  sol,  desde  la  pulcra  hebilla 
de  tu  botina,   un  paraíso  blanco... 
Y  en  bramas   de  felino,  sobre  el  banco, 
hinchóse  el  tornasol   de  tu   sorabi-illa. 

Columpióse,  al  vaivén  de  mi  rodilla, 
la    estética    nerviosa    de   tu    flanco; 
y  se  exhaló   de  tu   vestido  un  franco 
efluvio   de  alhucema    y   de   vainilla. 

Entre    la   fuente    de  pluviosas    hebras, 
diluía   cambiantes  de  culebras, 
la  tarde...  Tu   mirada  se  hizo  muda 

al  erótico  ritmo;   y  desde  el  pardo 
Plinto,   un  Tritón  significó  su   dardo 
concupiscente,    hacia    tu    liga    cruda!... 
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Belén  de  amor 


Soñaban   los   jardines,    y  a   despecho 
de   Abril,   gemía   en  fluctuación   redonda, 
tu    seno;   y   tu   cabeza    de  Golconda 
se  deshojó  de  esplín  sobre  mi  pecho... 

En  la  quietud   ingenua  del   barbecho, 
la  arruga  de  mi  mal  se  hizo  más  honda; 
y  un  cisne  daba  luz  entre  la  fronda 
de  un  sauce,  a  orillas  del  estanque  estrecho. 

Con   la   última    voz   del    campanario, 
ardió   la  tarde,   como  un  incensario... 
Cediendo    débilmente   a    mi   querella, 

Mojáronse   tus   ojos    de  idealismo; 
y  en  nuestro  corazón  a  un  tiempo  mismo 
que   en  el   azul,   reverberó   una   estrella!... 
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Muerte  blanca 


Morías,  como  un  pajaro  en  su  nido, 
en   tu  trono   emoliente  de   escarlata; 
tus    dedos  picoteaban   al   descuido 
la   fresa  que   asomaba  entre  la   bata... 

A   ratos  delirabas  la  sonata    - 
que  te  inspiró  un  amor  desvanecido; 
y   oh,  resurrexit!   con  la  aurora  beata 
se  abrió  a   tus  ojos  un  Edén  florido. 

Plegóse  en  suavidades   dej)aloma 
tu  honda  mirada ;  un  religioso  aroma 
fluyó  del  alma,  entre  los  labios  flojos, 

y   florecieron  bajo    fus   pupilas, 
como  sonrisas  muertas   de  tus  ojos, 
dos    diminutas   mariposas    lilas ! 
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El  juego 


Que  nunca  llegaremos  a  encontrarnos. 
Heinb 


Jugando   al  escondite,   en  dulce  aparte, 
niños   o  pájaros   los  dos,   me  acuerdo, 
por    gustar  tu    inquietud   casi    me   pierdo, 
y  en  cuanto  a  ti...  problema  era  encontrar  Le  I... 

Después,   cuando  el  espíritu  fué  cuerdo, 
burló    mi  amor   tu   af.ín   en   ocultarte... 
Y  al  amarme   a  tu   vez,  en  el  recuerdo 
de   otra  mujer  rae  refugié  con  arte. 

De  nuevo,  en  la  estación  de  la  experiencia, 
diste  en  buscarme,   cuando  yo  en  la  ausencia, 
suerte   fatal,   me    disfracé   de    olvido... 

Por   fin,  el   juego  ha   terminado...   Trunca 
tu    vida    fué!...    Tan   bien    te    has   escondido, 
que,    \ive   Dios,    no   nos    veremos    nunca!... 
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La  golondrina 


Batiendo    lindes    y    salvando    zanjas, 
alegraba    el   amor   nuesü'os   latidos; 
pañuelos    charros    de    amarillas   franjas 
dijéranse   los   predios    florecidos... 

Tifieron   el   azul,    desvanecidos 
celajes   rosas,  lilas  y  naranjas; 
y  collai-es  de  fósforo  en  fluidos 
guiños,    relampaguearon  en   las  granjas... 

Pidiéndome  que  entrase — en  tu  querella- 
mi  alma  en  tu  alma  y  anidase  en  ella, 
busqué  en  tu  boca  el  oportuno  acceso; 

y    mi  alma — pájaro   invisible   cuya 
gorjeante    nota   fuera    un   frágil    beso — •. 
entró   cantando  al  seno  de  la  tuya  I... 
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LAS  PASCUAS  DEL  TIEMPO 

(TOMO  IV  DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS) 
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La!s  Pascuas  del  TÉempo 
I.— Su  Majestad  el  Tiempo 


El    viejo   Patriarca, 
que    todo    lo    abarca, 
se   riza  la   barba   de  príncipe  asirio; 
su   nivea  cabeza  parece  un  gran  lirio, 
parece  un  gran  lirio  la  nivea  cabeza  del  viejo  Patriarca. 

Su   pálida  frente  es  un  mapa  confuso; 
la   abultan  montañas   de  hueso, 
que   forman  lo    raro,    lo    inmenso,    lo  espeso. 
De   todos   los    siglos    del   tiempo    difuso. 

Su  frente  de  viejo  ermitaño 
parece  el  desierto   de  todo   lo  antaño; 
en  ella  han  carpido  la  hora  y  el  año, 
lo   siempre  empezado,    lo  siempre  concluso, 
lo   vago,   lo    ignoto,   lo   iluso,    lo  extraño, 
lo  extraño  y  lo  iluso... 
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Su    pálida   frente   es   un   mapa    confuso: 
la  cruzan  arrugas,   eternas  arrugas, 
que   son   cual    los   ríos   del   vago  país   de  lo   abstruso 
cuyas    olas,   los   años,   se   escapan  en  rápidas   fugas. 

Oh,   las   viejas,   eternas   arrugas! 
Oh,   los  surcos   obscuros! 
Pensamientos    en   formas    de   orugas 
de   donde  saldrán   los  magníficos   siglos   futuros! 


♦  «►♦ 
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IV.— Recepción   instrumental   del    gran   políglota 

Orfeo 

(Cuentos  de  armonía) 


Entra  el  viejo  Orfeo.   Mil   notas  auroran 
el   aire  de   ruidos,   mil    notas   confusas: 
suspiran  las  Musas,   las  Sirenas   lloran; 
las    Sirenas    lloran,    suspiran    las    Musas. 

Misteriosas    flautas    que    modulan    gritos 
de   bacantes  ebrias,    de  hetairas   locas, 
cantan    las    canciones    de   los    tristes    mitos, 
de    los   besos   muertos   en   las   regias   bocas. 

Finas    violas    trinan    los    rondeles    breves 
que   en  la    danza  regia   dicen  los  encajes, 
las  suaws  y  amables  carcajadas  leves 
de   las   suaves    sedas   de   los   leves  trajes. 

Sistros    marfilados    hablan    de    las    lidias 
de  los  viejos   i-eyes;  de  su  real  decoro; 
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de  Judith  y  Esther  cuentan  las  perfidias, 
los   asesinatos   de   sus  besos   de  oro. 

Címbalos    de   plata    cuentan  las    historias 
de  reinas  de  Saba;   de  sangrientas  misas, 
y    cascabelean    las    divinas    glorias 
de   los   viejos    bardos   y   las   pitonisas. 

Suaves    mandolinas    desabrochan    llantos 
de    Mignones    ebrias    y   Lilis    divinas, 
y  hacen  las   historias  de   crueles  encantos 
y   dulces   venenos,    de  las   Floi-entinas. 

Cuernos    y  zamponas,    cobres  y   trompetas, 
(que  tienen  el   triunfo  dorado   del  Sol), 
aullan  y  ladran  y  rugen  y  gritan, 
los   himnos  más    rojos  en   tono   si  bemol, 
hablando    de   guerras,    de   sangre,    de   atletas, 
de  incendios,  de  muertes  y  cosas  que  excitan  I 

Órganos    tronantes    murmuran    canciones, 
de    mística,    vaga,    celeste   armonía, 
que    hacen   de   las   barbas    de   Jehová   vellones 
para   ornar  la  mesa  de  la  eucaristía. 

Discretos    violines   hacen   historietas 
de   pies   diminutos,   escotes  y   falles; 
de    anillos    traidores;    de   las    Antonietas; 
de  los  galanteos   del  regio  Versalles. 
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Narran   mil   alegros,    de  collai-es    ricos, 
de  aleves  conquistas,    de  alcobas   doradas, 
las    conspiraciones    de    los   abanicos 
y    las   aventuras    de   las    estocadas. 

Timbales    y    oboes,    panderos  y   gaitas 
son    gitanas    tristes,    ebrias    bayaderas 
que   dan  el   alrafoar  de  las   cliirigaitas, 
sangre  de  cicutas,   celos  de  panteras, 

que  sugieren  dramas   de  placer  y  llanto, 
risas   y  suspiros   de  Selikas   locas, 
sollozos   de  Aída,   ramos  de  amaranto, 
orgías    de   vasos,    puñales   y    bocas. 

Graves    cla^ácor<lios,  tristes    violonceJos, 
susurran   amores   de   duques  suicidas, 
y   hablan   en   la   lengua    de   los  terciopelos, 
del    vino    que    usaban   las    reinas    queridas. 

Guitarras    sensibles,    en    raudos    alegi-os, 
hablan  de  toreros,   chulos  y  manólas; 
fingen   las   tormentas    de  los    ojos   negros, 
y   hablan  de   los   celos   de  las  reinas   Lolas. 

Ríen   Qon  la    risa   del    castañeteo, 
vuelan    con   el    vuelo    de   la    seguidilla, 
y    hablan   del    hechizo   que   en   el  culebreo 
ponen  las  sultanas    de  la   manzanilla. 
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Surgieren    de  pronto    caderas   ariscas, 
gestos   que  provocan   y  ligas   que  atan; 
toros   de  lujurias,    besos   de   odaliscas, 
canelas,    mantillas    y    piernas    que    matan  I 


^♦^♦' 
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VII.— El  canto  de  los  meses 


Aramis   ordena  que  los  danzarines 
cuenten    sus   historias.    Comienza   el   andante. 
Gimen  los   oboes,    lloran  los    violines, 
(Rabelais  se  ríe  de  un  cuento  picante). 

(Cien    pajes    anuncian.    «Monsieur    Sagitario, 
Madame    Virgo,    Taurus    con   un    unicornio. 
Géminis    y   Cáncer,    Piscis,    Leo,    Acuario, 
Escorpión    y    Aries,    Libra    y    Capricornio). 

Un  pueblo  de  estrellas  sus  brillos  expande; 
la   orquesta  derrama   tori-entes  de  notas. 
(Entra   Cuasimodo,  Federico  el  Grande, 
y   el  Rey  Pulgarcillo   con  sus   grandes  botas). 

Canta  el  Rey  Enero  de  circuncisiones, 
de   pascuas    alegres,    de  rey(?s,    de    heraldos. 
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(Llueve   blancos   lirios,    felicilaclones ; 
conütes,    muñecos,    ramos    y   aguinaldos). 

Liliput  envía  casíaños  de  nieve, 
Gulliver   regala   cartuchos    de  enanos; 
el   gorro  de  Enero  golosinas   Hueve. 
(Se    besan   las    bocas,   se   juntan   las   manos). 

Febrero  el  alegí^  cania  y  payasea 
canciones  borrachas,  ebrias  cavatinas. 
(Arlequín  solloza,  Clown  carnavalea; 
mil  pierrots  se  abrazan  con  sus  colombinas). 

Enti'a  el  Rey  de  Kioto  con  un  frac  de  adúcar; 
Baco  está  dormido  y  un  bufón  lo  roba; 
Cenicienta,    muerde    sus    botas    de    azúcar; 
(Napoleón  es  jockey   de  un  palo   de  escoba). 

Se  anuncian  Tom-Pouce.  Montados  en  cebras, 
entran    saludando    Narciso    y   Pepino. 
(Llueve    cascabeles,    diablos    y    culebras; 
botellas,    harinas    y    affiches    de    vino.) 

Marzo,    Rey    de    Ayuno,    canta    la    plegaria 
de  todas  las  témporas,  hambres  y  abstinencias. 
(Se   ven:   una   ermita  triste   y   solitaria. 
Fray  en  la  garita  de  las  penitencias). 

Entra  el  Rey  Otoño,  de  gris  adornado, 
muy    páUdo    y    triste    (llue\Te    agua    bendita); 
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el  Otoño  quiere  llorar  un  pecado, 

y  habla  con  el  fraile  que  está  en  la  garita. 

«Cortaos   el  verde   cabello» — le  dice — 
el    fraile   al    oído    fingiendo    congojas. 
(Mueren    Julia,    Elena,    Flora,    Cleo    y    Bice.) 
Los    árboles    llueven   su   lluvia    do   hojas. 

Los   árboles   lloran   su   calvicie   blanca. 
El    Otoño   llora;    (llueve  agua    bendita) 
el   coiffeur  aéreo   las  hojas   arranca. 
(Llora  la  campana   de  la  triste  ermita.) 

Abril,   el  sagrado   Rey  de  los   olivos 
canta   el   Evangelio    de  las   buenas   almas. 
(Lucen  en  el  ara  los  corderos  vivos; 
se   agitan  pañuelos,    túnicas   y   palmas). 

Abril,  el  sagrado  Rey  de  los  Calvarios, 
canta    de   suplicios    y   llagas    divinas; 
(los    frailes    rezongan    Patrcs   y    rosarios, 
y   llueve   vinagre,    sudores   y   espinas). 

Abril,   el   sagrado   Rey  de  los   rituales, 
entona    maitines    de    notas    opacas; 
(de    pronto   anochecen    los   claros    vidríales, 
se   apagan  los    lirios,   ladran   las   matracas). 

El   Rey  Abril   canta  de  Resurrecciones, 
de  la  alegre  danza  de  los  incensarios; 
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(las    misas    cantadas    gritan    sus    canciones, 
y  laten  los  pechos  de  los  campanarios). 

El   Rey  Abril   canta  su   alegría  suma, 
llamando    a   los    fieles   para    sus    convite». 
(Las   campanas  bailan,   el  incienso   fuma; 
llueve    cera,    cohetes,    flores    y    confites). 

Mayo,    el   caminante   de  la   buena   ruta, 
canta   los   rastrillos,    la  sierra   y   el  zoclo. 
(San   José  fabrica   trenzas   de   virutas; 
San  Isidro  peina   sus  barbas  de  choclo). 

Junio,  el  Rey  de  estufas,  canta  los  rondeles 
que   hacen   cuando    bailan,   los    raudos   paünes', 
(entra    el    rey    Invierno,    vestido    de    pieles, 
con  blancos  paraguas   y  blancos   botines). 

Junio,  el  Rey  más  blanco  de  los  doce  Meses, 
canta   el  aleluya   de  los   reyes   místicos: 
(Llueven    lenguas    rojas    los    Pentecosteses. 
Coi-pus    Christi  llueve   panes   eucarísticos). 

Junio,  el  Rey  más  blanco,  blanco  néctar  bebe; 
bebe  blanca  nieve,   nieva  blanca  harina; 
toma    blancas   hostias;    llueve  leve   nieve; 
canta  la  nevada   de  la  f©  divina. 

El  monarca  Julio  canta  las  concordias 
de  las  caridades  y  \lsitaciones. 
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(San  Vicente  llora  sus  misericordias, 
y   la  Virgen   llora  sus   revelaciones). 


Agosto,    el    furioso    Rey   de    turbulencias, 
canta  la  sonata   de  los  huracanes. 
(Los    ángeles   juegan   a   las   indulgencias... 
Santa   Rosa  llora   llanto   de   volcanes). 

El   joven  Septiembre,    trina  las   canciones 
que    hablan   de    bohemias,    floi-es    y    zagalas; 
que  hablan  de  los  bailes   de  los  corazones, 
y    los    cuchicheos    de   las    colegialas. 

Septiembre,  el  mimado   de  las  reinas  rosas, 
echa   en  su    casaca   mágicos    oloi-es: 
(llora   el  Arco    Iris,   flores,   mariposas, 
ríe   Primavera,  ríen  los  amoi-es). 

Ríen   los  amores,    ríe  Primave^ra; 
(llueven    mariposas,    flores    peregiinas) ; 
los  amores  ríen  en  su  real  litera 
llevada   por  hadas   y  por  golondrinas. 

Octubre,  el  Rey  dandy  canta  de  las  blondas 
que   en  el   aire  dejan   dulce   de  fragancia, 
del  beso  que  ritman  las   formas  redondas 
que  atesoran  opios   y  magias   de  Francia. 
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Noviembre   se  signa    y   hace   funerales, 
y   responsos  mudos,    de  mudos   misterios : 
Noviembre   es   el    mudo   de   los    carnavales, 
de    los    carnavales    de   los    cementerios. 

Noviembre,  el  Rey  Negro  del  ceño  fruncido, 
canta    los    lamentos    de   una    viuda    alouette; 
a  todos  los   santos  les  hace  un  cumplido, 
cuando   no  lo   espía  Madame  Squelctte. 

Noviembre  a  quien  aman  las  negras  Gorgonas, 
es   Rey  ¡de   cipreses   y  de  golondrinas. 
(Las  bellas  floristas   le  labran  coronas; 
los  sepultureros  le  piden  propinas). 

Diciembre  el  Rey   Fauno,   canta   barcarolas 
que    elogian   los    raptos    de    blancas    primicias, 
que  hacen  en  la  playa  las  lúbricas  olas 
babeadas   de  besos    y  suaves   caricias. 

Diciembre   el   ardiente   canta  el   ritornelo 
de   blancas   kenneses    y  fiestas   del   río; 
(llueve   brin,    zaraza,    sudoi-es   y   hielo. 
Vestido    de   rojo    penetra   el    Estío). 

Diciembre   el  ardiente   sus  pasiones   narra, 
y   habla   de    indiscretos,   suaves   esperezos, 
(pulsa   su   bordona    la   inquieta   cigarra, 
y  el  grillo   armoniza  collares   de  rezos). 
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Diciembre,   el  alegi^e   Rey  de  Nacimientos, 
habla    de  pesebi-es,    bueyes  y   cayados. 
(Los   abuelos   cuentan   sus  más  lindos   cuentos^ 
y   llueve  pan   dulce,   castañas   y   helados). 

Alegres    saludos    y    aplausos    corteses 
vibran  en  los   aires.   (Una   bella  hazaña 
cuenta    un   duque.    Ríen,   amables,    los    Meses 
haciéndole    gracias    al    noble   Champaña). 

Resuenan   los   Coros: 

Amemos    al  viejo    Patriarca 
que   todo  lo    abarca; 

Su  pálida  frente  es  un  mapa  confuso; 
la    abultan   montañas    de   hueso 
que    forman   lo    raro,   lo    inmenso,    lo-  espeso, 
de   todos   los   siglos  del   tiempo   difuso. 


f\J\/\^\y*^r<^  ^^ 
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LOS  MAITINES  DE  LA  NOCHE 
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Los  maitines  de  la  noche 
Desolación  absurda 


Je   serai    ton    cercueil 
aimable  pestilencel... 


Noche    de    tenues    suspiros 
platónicamenle    ilesos : 
vuelan   bandadas   de    besos 
y  parejas  de  suspiros; 
ebrios   de  amor  los  céfiros 
hinchan   su    leve    plumón; 
y  los  sauces   en  montón 
obseden   los    camalotes 
como    torvos    hugonotes 
de   una  muda  emigración. 

Es  la  divina  hora  azul 
en    que   cruza   el   meteoro, 
como   metáfora  de   oro 
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por    un    gran    cerebro    azul. 
Una   encantada   Stambul 
surge  de  tu  guardapelo, 
y   llevan   su    desconsuelo 
hacia    vagos    ostracismos, 
floridos    sonambulismos 
y    adioses    de    terciopelo. 

En  este  instante   de  esplín, 
mi   cerebro  es    como   un  piano 
donde   un  aire   wagneriano 
toca  el  loco   del  esplín. 
En  el  lírico  festín 
de    la    ontológica    altura, 
muestra   la  luna   su   dura 
calavera    torva   y   seca, 
y    hace   una    rígida   mueca 
con    su    mandíbula    obscura. 

El    mar,    como    gran    anciano, 
lleno    de  arrugas   y   canas, 
junto   a  las   playas  lejanas 
tiene    rezongos    de    anciano. 
Hay  en  acecho   una  mano 
dentro    del    tembladeral; 
y    la    supersubstancial 
Vía   Láctea  se  me  finge 
la    osamenta   de   una  Esfinge 
dispersada  en  un  erial. 
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Cantando   la   tartamuda 
frase   de   oro    de  una    flauta, 
recorre  el  eco  su  pauta 
de    música    tartamuda. 
El    entrecejo   de    Bu  da 
hinca    el    barranco    sombrío, 
abre    un  bostezo    de  hastío 
la    perezosa    campaña, 
y  el  molino  es  una  araña 
que  se  agita   en  el   vacío. 

Deja   que  incline  mi  frente 
en   tu   frente   subjetiva, 
en    la    enferma    sensitiva 
media   luna  de   tu  frente, 
que   en  la    copa   decadente 
de    tu    pupila    profunda 
beba   el   alma    vagabunda 
que    me   da    ciencias    astrales, 
en   las   horas    espectrales 
de    mi   vida    moribunda! 

Deja   que  rime  unos  sueños 
en   tu   rostro    de  gardenia, 
hada    de   la    neurastenia, 
trágica    luz    de    mis   sueños. 
Mercadera   de  beleños 
llévame  al  mundo   que  encanta; 
soy    el   genio    da   Atalanta 
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que    en  sus    delirios   evoca 

el    ecuador   de    tu   boca 

y    el    polo    de   tu    garganta! 

Con  el  alma  hecha  pedazos, 
tengo   un  Calvario  en  el  mundo; 
amo  y  soy   un  moribundo, 
tengo   el  alma   hecha  pedazos: 
cruz  me  deparan  tus  brazos, 
hiél    tus    lágrimas    salinas, 
tus    diestras    uñas    espinas, 
y    dos   clavos    luminosos 
los    aleonados   y    briosos 
ojos   con  que   me  fascinas  I 

Oh,    mariposa    noc'uma 
de   mi  lámpara   suicida, 
alma    caduca    y    torcida, 
evanescencia    nocturna  ; 
linfática    taciturna 
de  mi  Nirvana   opioso, 
en   tu   mirar   sigiloso 
me   espeluzna   tu    erotismo 
que  es  la   pasión  del   abismo 
por    el    Ángel    Tenebroso! 

(Es    media    noche).    Las    ranas 
torturan   en  su    acordeón 
un    «piano»    de    jMendeIssohn 
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que  es  un  gemido  de  ranas; 
habla    de    cosas    lejanas 
un    clamoreo    sutil ; 
y   con  aire   acrobatil, 
bajo   la   inquieta    laguna, 
hace    piruetas   la    luna 
sobre   una  red   de  marfil. 

Juega    el    vienlo    perfumado, 
con    los   pétalos    que   arranca, 
una    partida    muy    blanca 
de    un    ajedrez    perfumado; 
pliega   el  arroyo   en  el  prado 
su    abanico    de    cristal, 
y    genialmente   anormal 
finge   el   monte   a   la    distancia 
una    gran   protuberancia 
del    cerebro    universal. 

Vengo    a    ti,    serpiente   de    ojos 
que   hunden  crímenes   amenos, 
la   de  los   siete  venenos 
en  el  iris   de  sus   ojos; 
beberán    tus   llantos    rojos 
mis   estertores  acerbos, 
mientras    los    fúnebres    cuervos, 
reyes    de   las    sepulturas, 
velan    como    almas    obscuras 
de    atormentados    protervos ! 
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Tú  eres  postuma  y  marchita 
misteriosa    ñor    erótica, 
müiunanochesca,    hipnótica, 
flor   de  Estigia   acre  y   marchita; 
tú    eres    absurda    y   maldita, 
desterrada    del    Placer, 
la    paradoja   del    ser 
en   el   borrón    de  la   Nada, 
una    hurí   desesperada 
del   harem   de   Baudelairel 

Ven,    declina   tu    cabeza 
de   honda   noche    delincuente 
sobre  mi  tétrica   frente, 
sobre    mi    aciaga    cabeza; 
deje   su   indócil    rareza 
tu    numen    desolador, 
que   en  el   drama  inmolador 
de  nuestros  mudos  abrazos 
yo   te  abriré    con  mis   brazos 
un  paréntesis  de  amorl 
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Julio 

Frío,   frío,   frío  I 
Pieles,  nostalgias  y  dolores  mudos. 


Flota  sobre  el  esplín  de  la  campaña 
una  jaqueca  sudorosa  y  fría, 
y  las  ranas   celebran  en  la  umbría 
una    función    de    ventriloquia   extraña. 

La  Neurastenia  gris  de  la  montaña 
piensa,    por   singular    telepatía, 
con  la  adusta  y  claustral  monomanía 
del    convento   senil    de  la    Bretaña. 

Resolviendo  una  suma  de  ilusiones, 
como  un  Jordán  de  candidos  vellones 
la   majada  eucarística   se  integra; 

y  a  lo  lejos  el  cuervo  pensativo 
sueña  acaso  en  un  Cosmos  abstractivo 
como  una  luna  pavorosa  y  negra. 
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Octubre 

Primavera  celebra  las  pubertades. 


Un    crimen    de    cantáridas   palpita 
cabe    el    polen.    Floridos    celLbatos 
perecen   de  pasión   bajo  los   gratos 
azahares    perversos    de    Afrodita. 

Como  un  coi-piño  quo  a  besar  exciía, 
"íl   céfiro   delinque  en  los    olfatos; 
mientras    llueven   magn.'ficos    oraaios 
a   los  pies   de  la  Virgen  de  la  ermita. 

Tocando  su  nerNÍosa  pandereta 
una  zagala  brinca  en  el  sendero; 
y    al   repique   pluvial   de   la   pileta, 

con  un  ritmo  de  arterias  desmayadas, 
se  extinguen  en  el  turbio  lavadeío 
las   rosas  de  las  nuevas   iniciadas. 
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Esplín 


Todas  las  cosas   se  visten  de  una  vaguedad  profunda; 
pálidas    nieblas   evocan   la   nostalgia   de  París; 
hay    en    el    aire    perezas    de    cocotle   meditabunda. 
Llenos    están   cielo    y   tierra    de   un  aburrimiento   gris. 

Otoño   el  príncipe,    vela   tras    una   tenue  vitrina, 
medio    envuelto   en   la   caricia    de   su   pálido   jubón. 
Flora,    enferma,    se    desmaya    mientras    el    Hada    neblina 
abre   a   los   silfos   del   sueño,    su  palacio   de  algodón. 

Pulsa  el  arpa  somnolienta;  y  haz  que  tus  dedos  armónicos 
salten   como  plumas    de  ópalo   de  un  verderol  del  Edén 
y  que  me  finjan  tus  manos  dos  insectos  filarmónicos, 
dos   arañas  venturosas    de  un  ensueño   de  Chopin. 

Yo    quiero    ver    en    tus    ojos    una    tiniebla    azulina 
de   la    clorótica    noche   de   tu    faz  plemlunial; 
crucifícame    en    tus    brazos,    mientras    el    Hada    neblina 
fuma    el    opio    neurasténico    de    su    cigan-o   glacial 


LAS  PLAGAS 
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Las   plagas 


«Era    su    mano    una    sentencia.    Y    me 
arrastré    como    un    gusano...» — Job. 


• — Aguza  la  vista,   imbécil:  Brilla  el  crimen  en  las  dagas, 

íi-cnte    a   ti ; 
las   emboscadas   se   erizan  en   el    bosque.   Dos   chacales, 
gruñen  fieramente  el   rasLro   de   tu   inconscieoicia  febril  1 

— No  puedo,  no! 
Ya  la  noche   de  íus  ojos  ha  caído  sobre  mí!... 

! — Un   paso  más   y  amaneces,    necio  pingajo  dei  arcilla! 
La   cumbre  canta   tu  gloria   como   un  blanco  muecín. 
No   alientes,   cierra   los  párpados!    Bajo   tus  pies,   el  abismo 
polariza   su  mirada   criminosa  de   Caín. 

— No  puedo,  no! 
El   vértigo  de   tus  ojos  ha  caído  sobre  mí!... 

— Iluso,    el  polo    te  arroba.    Sobre   la  blanca  gangrena, 
clave   tu  paso   la  enseña    del  atavismo  viril! 
Gloria    a   tu    nombre!    Adelante,    cretino,    con  tu   osamenta! 

11 
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La   aurora  boreal   corona  tus  audacias  de  reptil. 

— No  puedo,  no  I 
El    invierno   de   tus   ojos    ha    caído  sobro  mí!... 

— Vuelve  hacia  atrás  miserable!  Saluda  al  simún,  no  tiembles; 
toma    rumbo   a    la    cisterna    y    al   datilero   gentil. 
Oh,    estulto!    La    Esfinge  aulla    de   muerte  a   tu  caravana. 
Viene    un  séquito    verdugo   de   cuervos   para  el  festín... 

— No  puedo,  nol 
La   perdición  de    tus   ojos   ha   caído  sobre  mí!... 

— Boga    con  genio,    insensato  1   La   epilepsia   constrictora 
del    Océano   te   escupe.    Puja    con    rabia,   infeliz  I 
La  jauría  de  las  olas  grita  el  drama  de  tu  sangre 
y  en  las  fauces  de  algún  monsünio  irás  pronto  a  sucumbir  I 

— No  puedo,  nol 
La  tempestad  de  tus  ojos  ha  caído  sobre  mí!... 

— Canceroso   de  soberbia,   mordido  por  la   neurosis: 
erige   al   Cielo    tus   náuseas.    Rinde    la   torva   cerviz! 
Primaveriza,    cadáver    amable    de   ilustre    crápula! 
Dios    te   concede   un  minuto    cordial   para  ser  feliz. 

— No  puedo,  no! 
La  maldición  de  tus  ojos  ha  caído  sobre  mí!... 

' — Condenado   espeluznante,   donde   vas  y  donde  pisas 
la   alegría   üene   fin: 
perro    esclavo    de    ti    mismo,    reprobo    infame,    libértate 
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de   tu   infección  luminosa,   gusta   la   paz,  Ángel  ruin  I 

— No  puedo,  no  I 
El   infierno   de   tus   ojos    ha    oaído  sobre  mil... 

— Cuánto   sufres,    dios    leproso   del    corazón;    es  horrenda 
la   vigilia  suicidante   de  tus   llagas,   alma  vil  I 
Depon   tu   vida,    cobarde;   besa   el   asco  de  la  muerte; 
entra  en  mi  tumba  de  olvido  y  dejarás  de  existir  I 

— No  puedo,  no  I 
La  eternidad  de  tus  ojos  ha  caído  sobre  mí! 

Octubre  1904,  ! 


-♦^♦- 
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Amor 


Papa    intrigante   y    femenino,    lame 
tu    sandalia   infecciosa    el   mundo    eatoro; 
sublime   charlatán,   gran   embustero, 
mercader   falso   de   amuletos, — dame 

tu   filtro  jjue   em-enena  y   (jue.Tiace  infame; 
anima    con    tu    cifra    nuestro    cero, 
tu   lepra  es   el  incienso   más   sincero 
que    ondular  puede   el   vil    que   te  proclame. 

^  Simpático    demonio !    Monstruo    hipnótico 
de    cuerno   egregio    y   alas    de    narcóíico... 
Galante   dios  podrido   hasta  los   huesos. 

A  ti  la  gracia  de  humillar  te  cupo, 
siglos  y  i-eyes,  con  tus  aptos  besos, 
oh,  Amor,  gloria  a  tu  nombre!...  yo  te  escupo! 


LA  VIDA  Y  OTROS  POEMAS 

(TOMO   V  DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS) 
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Los  OJOS  negros  de  Julieta 


De  par  en  par  muy  abiertos 
cual   las  puertas   del  amor, 
he  visto  en  sueños  dos  ojos 
que    me    causaron    pavor; 
golondrinas   de  mi   Otoño 
y  aureolas  de  mi  Cruz, 
me  alumbraron  con  su  sombra, 
me  cegaron  con  su  luzt 

Desde   que  soñé   con  ellos 
les   vi  ternura   y  reproche: 
son   mis   amigos    de   día, 
son  mis  huéspedes   de  noche! 
Centinelas    de   mi    alma, 
nunca    dejaron    de    verme, 
se   abren  para    intenogarme, 
jamás   para  responderme  I 
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Profundos   ojos  da  Símbolo 
en    cuyas    negras    elipsis, 
ríe   «Las  mil   y   una   noches» 
y    brama    el    Apocalipsis ! 
Lóbregas    linternas    mágicas 
de    un    vago    kaleidoscopio : 
alcázares    de  silencio 
y  Paraísos  d^  opio! 

Ojos    que    insultan    y    aplacan, 
ojos    que  enseñan  a  amar,        i 
y    que  en   el   fondo    de    un   vaso 
los   encontró   Baltasar ! 
Ojos    raros,    negros    cisnes 
del    bosque   de    la   Pasión, 
que    adoró    Pentesilea 
y  soñó  la  Maintenonl 

Son   la   noche    de   Saturno 
por   el   alba   sorprendida : 
wrdugos    y    creadores, 
matan  al  par   que  dan  \ida! 
Me   hacen  xev  gratos  Edenes 
y   a   un   tiempo  me    dejan   ciego: 
para    mí  está    el  Paraíso 
en  las   llamas   de  su   fuego  I 

Como    la    frente    de   Jove, 
tiene    la    luz    que   rej 


pAoin'as   escogidas  217 

la   luz  que  dló  vida   a  Baco 
e    hizo   morir   a   Semelcl 
Ojos    de   briosas    Medeas, 
ojos    de    altivas    Zoraidas, 
arrancadas   por  las    Furias 
a    las    sangrientas    DanaidasI 

Son   de  una   mujer  amable 
y    terrible,    cuando    quiere: 
que    mata    cuando    acaricia 
y    acaricia    cuando    hiere! 
Ojos  en  cuyas   ojeras 
Amor  esbozó   un   violado 
Jardín    del    Mal,    y   dos    manchas 
sacrilegas  del  pecado ! 

Cuando    adora    son    sus    ojos 
un    «fiat    lux»    de   placeres: 
como   las  piedras   de  PiíTa 
cristalizaban    mujeres ! 
Cuando    no  late    o  execra, 
son    Cerberos   que   arrebatan 
y   son  glaciales    Medusas 
que   petrifican   y    matan  I 

Ojos    de  enigma    sombrío, 
ojos    de  rapto    severo: 
ojos   que  dicen:   te  juro! 
ojos    que   dicen:    me  muero  I 


218  JULIO    HERRERA    REISSIQ 

ojos   románticos,  límpidos 
como    dos  lagos    de  Escocia, 
y   guardados   por   un  monstruo 
como  el  raudal  de  Beocial 

Al    par   que    mucha   esperanza, 
mucho   dolor  miro   en  ellos: 
negras    Esñn^es   de    duda, 
son    terribles   y    son   bellos  1 
Como    imanes   caprichosos, 
me    atraen   y    me   rechazan, 
y  son  faros   que  me  guían 
y  carbones  que  me  a'brasanl 

Arde   el   amor  en  su   foco 
como    en    un    vivo    crisol, 
y   en  su   regia  faz  esplenden 
como  las  manchas  del  Solí 
Cuando    me   esquivan   los   bufico, 
pálido    de   frenesí, 
cuando    no    quiero    mirarlos 
siempre   están  fijos    en   mil 

Astros    de  eclipse,    agoreros 
en    mis    esplines    de   niebla: 
astros   que  son   pura  lumbre 
y    que   son   pura   tinieblal 
Precipicios    en    que    habitan 
flamígeros    Levjathanes, 
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y    cráteres    carbonosos 
de   fatídicos    volcanes  1 

Son    cual    ossiánicas    nubes; 
que   dan  vértigo   y  desmayo; 
con   el   relámpago   alumbran, 
para    matar   con    el   rayo  I 
Son    los    negros    ruisefioi-es 
de   mis   noches   de  insosiego: 
son  dos  duendes  emboscados 
en    un   castillo    de   fuego  1 

Ojos  qiie  he  visto  en  Damasco, 
ojos    que    he    visto   en    Ormuz, 
que   son  Alhambras    de  sombra 
y   Trocaderos    de   luz! 
Ojos  que  son  las  monedas 
con    que  se    compra   una    hurí, 
y  los  claros   talismanes 
que  usó   el    Pontífice  Alíl 

Son   las  lámparas   eternas 
y   las  flamígeras    urnas 
de   NeiLh,   y   los  laberintos 
de   las   Thulé    taciturnas  I 
Fuegos    fatuos    que    lucieron 
en   la   Reina    de  Sabá, 
y    palomas   mensajeras 
venidas  del  más  Allá! 
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Ojos    fetiches    sonámbulos, 
ojos    etíopes    con    celo, 
ojos    que   tienen   rugidos 
como   las   iras    de  Ótelo! 
Ojos   en  que   hay  raros   bailes 
de    salamandras    lascivas, 
ojos   que  muerden,    que  be^an 
y    que   son    dos   «aguas    vivas»! 

Ojos   perversos   y    mansos, 
ojos   tiistes  y   risueños, 
ojos   que  son  como  el   «Mane, 
Tecel   Fares»  de  mis  sueños! 
Prosei-pinas    indulgentes 
para  el  Plutón  que  las  roba: 
criminales   en  su    celda 
y   Sultanes  en   su  alcoba! 

Lo  que  más  me  agrada  en  ellos 
es  ¡ayl  lo  que  más  me  arredra: 
son   la   plegaria    de  Palas, 
y  la  imprecación  de  Fedra! 
Ojos    de   dulce   Solyma 
y    de    espantable    Gorgona: 
son  Radamante  que  juzga, 
y  son  Minos  que  perdona! 

Ojos  que  como  el  Mar  ]\Iuerto, 
tienen  sordas  ardentías. 


PAaíN'AS     ESCOGIDAS  221 

y  que  son  dos  uvas  negras 
de  la  vid  de  mis  orgías  I 
Cafi-es   que  atisban;   vampiros 
de   luz  acariciadores: 
ojos    que  tienen   el  brillo 
de    los    aceros    traidores  I 

Astrólogos    en    vigilia, 
cuervos    de   Odín   en   visión; 
y    a   media    noche  extasiados 
muccínes    en   oración  I 
Ojos    que   evocan    insomnes 
lampadarios    de    un    Augur, 
y   que  semejan   dos   negras 
panteras    de   Vishapurl 

Ojos    troneras    del    Tártaro, 
y  espejos   del   Elíseo, 
cisternas    del    Flegetón 
y    Pagodas    del    Leteo! 
En  ellas  bebe  retinto 
café  de  insomnio,   mi  esplín; 
y  en  su  fondo  desolado 
guiñan   noches    de    Caín  I 

Ojos    Crujías    del    Caos,    donde 
el    Ángel   Negro   se  asoma, 
y  que  son  (alguien  lo  ha  dicho) 
dos  pecados  de   Sodomal 
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Ojos    que    hacen    pensar 
en    pócimas    de    Lucrecia, 
y  en  trágicos  enlutados 
de   un  Carnaval    de  Venecial 

Son    fulgurantes    Profetas 
sobre    un    Tabor    inspirado: 
son   las   manchas    del    Vacío 
en   el   gran    cielo   esti-ellado! 
Son    luciérnagas    en    fiebre, 
luces    malas   en    delirios, 
hadas    negras    de    Damasco 
y  Plañideros  Asidos  1 

Braseros    de   Nigromancia, 
custodias    de   pedrería, 
Santa    Santorum    del    Cielo, 
y   Hortus   Conclusus   del   Día  I 
Piscinas    de    mármol    negro 
y    asfódelos    de    Judá, 
broches    de   estrellas    de    Maya, 
y    cuevas    de    Alí   Baba  I 

Lunas    raras   de   Astarté, 
basiliscos    de    Colonia, 
vigilantes    hidras    negras 
de    un  portal    de   Babilonia! 
Son    carbunclos    de    SemíraraLs, 
parlas    negras   de   Astrakán, 
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y  son  flores   luminosas 
del    jardín    de    Solimán! 

Ojos    narcóticos;   tétricas 
adormideras    de    Budha, 
lotos    que   abren   en  los    parques 
de   la   gran    Nirvana   muda! 
Borras    que    halló    Sardanápalo 
en   la   copa   del  Placer, 
amuletos    de    la    muerte 
e  imanes  de  Lucifer  I 

Bellos    ojos   que   surgieron 
de   las   iras    de   Neptuno, 
cual    insigne    Vía    Láctea 
brotó    del  seno    de  Juno  I 
Ojos    cantáridas    vivas 
y    falenas    venenosas 
que   sirvieron   de   excitantes 
en  la  mesa   de  las   Diosas! 

Ojos   Olimpos  de  gloria 
que   me  dicen:   Vuelve  atrás, 
Belerofonte    ha    caído 
y   tú  muy  pronto   caerás! 
Ojos   de   Osiris,    hipnóticos 
soles    de  Serapeión, 
astros  que  emerjen  con  garras 
de  la  boca   de  un  Dragón! 
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Ojos   de  Estigia   en.  que   rielan 
lunáticos    icabiilleos; 
alacranes   de   Rachilde 
en    lúbricos    himeneos  I 
Ojos    que  se   me  figuran 
agazapados    ^ladrones 
y    zalameros    abates 
del    -tiempo    de    los    Borbones... 

En  su  pi-esencia  me  asisten 
quiméricos    Zoroasti'os : 
soy   Melampo   que   adivina 
y  Quirón  que  lee  en  los  astros! 
Lejos    de  ellos,   soy  Mazeppa 
espectral    gobre    una    suerie 
de    Clavileño    murciélago, 
en    viaje  hacia   la   muerte  I 

Ojos    que  son   las   ventanas 
insinuantes    de   un   harén, 
y    como  el   fruto  especioso 
que  Eva  comió   en  el  Edénl 
Ojos    que  tienen   veneno, 
ojos   que  dan   el  hatchis, 
procedentes    de   Turquía 
y   adquiridos  en  París  1 

Cuando    los    estoy    mirando 
siento    un   placer    que  me   duele, 
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sienfo   un  dolor  que  rae  gusta 
y  una  atracción  que  me  impelel... 
S6  que  en  ellos  flota  un  algo 
que  es  amor  y  es  odio  eterno: 
son  las  alas  del  Empíreo 
y    los   antros    del   Infierno! 

Ojos    que   hubiera    soñado 
el    travieso    Rabelais, 
que    dicen   un    epigrama 
como    bailan   un   rnmué... 
Que   en  el   regís Lro  del   alma 
tocan   provocando    bis, 
un   allegro   de   Ros;^ini 
y   una  sonata   de  Liszl! 

Son   los   crótalos    de   Siva, 
son   los   rayos    de  Visnú, 
y    son   las    piedras   de    escándalo 
con    que   lucha    Belcebúi 
Son  los  fosos  de  las  fieras 
que  salvaron  a   Daniel, 
son    las    selvas    de    Alighieri 
y   los   antros    da  Ezequiel! 

Ojos   que  me   crucifican 
sueño  a  sueño  en  el  Azur, 
transmigrados   en  los    nítidos 
clavos  de  la  Cruz  del  Sur... 

15 
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Son   mis  amigos    remotos 
y  en  la  noche  en  que  sucumba, 
en   el   Carro    de  los   A.^tros 
me  llevarán  a   la  tumbal 

Ojos    que  sois   gloria  y   luto 
de    mi  eterna   pesadumbre, 
que    vaiestro   fulgor   me  ciegue 
y   vuestra  sombra   me  alumbre! 
Ojos    de    alegre    ti  niebla 
y    de  triste   resplandor: 
sed   los   cirios   de  mi   féretro, 
sed    la   antorcha    de   mi    Amor! 

Sueño    un  sol    que  me   oriente 
y   una  noche   que  me  enfrie. 
Jonás   busca   quien   lo  trague 
y    Tobías   quien   lo   guíel... 
Oh,   mis   divinos   verdugos! 
Ojos    que   vais    donde   voy, 
no    me   matéis,    alejaos... 
Venid,   matadme,  aquí  estoy!.,. 


-♦♦!♦♦- 


LES  VÍERGES  AU  CREPUSCULE 
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Les  vierges  au  crépuscule 

(De  Albert  Samain) 


— Naís,   de  tu   sortija  no   veo  los  colores... 
— Lydé,   3^0   de   los  cisnes   he   notado  la  ausencia... 
— Naís,    no  oyes   la  dulce  flauta  de  los  pastores? 
— Lydé,    de  los    naranjos   no   percibes   la  esencia? 
' — Naís,   por  qué   soy  presa   de  un  acerbo  temblor, 
al  mirar  a  lo  lejos  morir  el  sol  marino? 
— L)'dé,   por  qué   yo  sufro   y  tiemblo  de  pavor 
al    ruido   de    los   carros    que   entran  en  el  camino? 
Y    ambas    de    quince   años,    vírgenes    criaturas, 
sienten    en    la    terra.sse    de    olores    emolientes, 
el   corazón  fundírseles   en  lágrimas   obscuras, 
y,  uniendo  sus   cabellos  al  inclinar  las  fi-entes, 
a    un   rapld(  en  que   la   boca  en  la  boca  palpita, 
dulcemente    sollozan   en    la    tarde    infinita... 


EL  CIRCULO  DE  LA  MUERTE 


El  círculo  de  la  muerte 


Entre  los  procedimientos  literarios  qim  se  han 
sucedido,  desde  la  época  de  la  Biblia  y  de  los  rapso- 
das, hasta  nuestros  días,  ©n  verdad,  no  hay  ninguno 
que  pueda  vanagloriarse  de  vivir  demasiado,  lo  qud 
quiere  decir  que  el  alma  de  la  sociedad,  sedienta 
de  imposibLe,  versátil  y  caprichosa,  cautiva,  inquie- 
ta, encantada  de  más  allá,  y  sin  poder  rebasar  un 
límite,  como  la  onda  llena  de  luna,  anhela  siempre 
variar,  variar  infinitamente,  mostrándose  ein  esto  mu- 
jer, que  se  aburre  harto  pronto  de  un  mismo  color 
y  de  una  misma  moda,  que  desdeña  hoy  lo  que 
hasta  ayer  adoraba^  y  que  miañana  volverá  a  adorar^ 
lo  que  hoy   lo  hastía  (1). 


(i)     Pienso  en  la  regresión  a  los  antiguos  cánones  y  en  cómo  se  tocan 
los  extremoi  más  avanzadoj  de  los  caprichos  de  actualidad,  con  sus  se- 
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Mucho  se  ha  escrito  y  se  ha  tartamudeado,  por 
estetas,  revisl'eros^  dilctaiilis  y  hasta  reporters,  so- 
bre lel  eterno,  como  a  mi  ver,  inútil  pleito  de  las  li- 
teraturas; 3'  es  de  buen  gusto  evitar  citas  y  reminis- 
cencias al  beato  lector  cuyo  es  el  derecho  de  exigirnos 
una  opinión  por  sandia  que  sea,  pero  al  fin  propia 
y  no  de  las  que  se  deslizan  por  contrabando  habi- 
tual y  pacto  con  la  memoria,  después  de  ricos  pre- 
ludios y  fugas   de  biblioteca,  ©n   este  libresco   siglo. 

Si  es  que  en  definiti\'a  las  ^^ejas  formas  d'e  ex- 
presar la  sensación  hubieran  sido  universalmient© 
rechazadas  por  todos  los  escritores  y  «sensitivos», 
después  de  veinte  o  treinta  centurias  de  discipli- 
na en  ©1  yunque,  y  substituidas  por  otras  que  sim- 
bolizasen una  actualidad  artística  de  gustos  y  mati- 
ces, contrapuestos  a  los  lejanos  moldes  primerizos, 
— esto  nos  suministraría  el  criterio  científico  de  una 
ÍAuegable  superioridad  de  arte  y  de  pensamiento 
en  nuestra  época,  sobre  e!  pasado,  y  de  una  sanción 
diarwiniana  de  complejidad  o  heberogeneidad,  en  los 
órganos  psicológicos  de  apr'edar  3'  producir  lo  Belloi 
Tal  adelanto  implicaría,  sin  aspavientos,  un  simple 
grado  en  el  proceso  de  la  máquina  sensible,  corre>- 
lativo  a  otros  adelantos  que  se  realizan  en  el  orga- 
mismo.  Desde  luego  no  sucede  así:  el  campo  de  la 
Estética,  tanto  en  su  fondo  como  en  su  apariencia, 
sigue  di^ddido  proteicamente  en  banderías  que  entra- 


mejantes  de  hace  dos  mil  años.  Presumo  un  ciclo  de  evoluciones  cuyo 
término  está  en  el  principio  ya  conocido,  a  donde  tal  vez  nos  dirigire- 
mos, para  volver  a  recorrer  lo  andado,  sin  cambiar  jamás  de  horizonte 
y  con  extremos  siempre  los  mismos. 
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flan  las  más  variadas  indumentarias,  y  que  se  divor- 
cijan,  por  grados,  en  diefinicdones,  ien  sutilezas,  en 
un  dédalo  de  fórmulas  y  de  razonamientos  casi  me- 
tíifísicos,  que  hacen  sonreír,  cuando  no  bostezar,  y 
que  conducen,  después  de  todo,  lal  laberinto  de  las 
cien  mil  puertas.  Se  trata  de  una  Babel  en  que  las 
lenguas  se  confunden  y  en  que  los  hombres  riñen, 
mientras  lel  edificio  se  desmorona  aplastándolos  a 
todos. 
Quienes   larrancan   de   la   lógica,  quienes    del   lein- 

* 

guaje,  quienes  del  caprlclio,  quienes  del  desinterés 
en  la  sensación,  quienes  del  ensueño,  quienes  del 
sonido,  quienes  del  aparato  fisiológico,  quienes  de 
la  emoción  quintaesentc,  quienes  de  la  novedad  su- 
til, quienes  de  la  revelación  pitagórica  o  de  un  con- 
cepto mislico  de  la  virtud  como  belleza,  quiene$ 
de  lo  morboso  y  de  lo  efímero',  quienes  de  lo  im- 
preciso en  la  conciencia,  quienes  de  la  natura,  quie- 
nes del  yo  egoísta  y  paradojal,  quienes  de  la  moral 
sociológica  en  la  simpatía.  ¡Qué  infierno,  santo  Dios!... 
¿Y  qué  es  Belleza,  al  fin;  en  qué  consiste;  cómo 
se  produce;  en  dónde  se  la  encuentra;  cuáles  son  sus 
leyes?... 

Todos  hablan  en  nombre  de  alguna  cosa  y  nos 
invocan  alguna  razón  y  nos  deparan  algunos  li- 
bros y  se  acogen  a  algún  profeta,  filósofo^  oi  literato. 
Estos  predican  la  sobriedad,  la  sencillez,  la  jus- 
teza,  la  línea,  la  proporción,  la  melodía,  el  con- 
torno; aquellos,  el  derroche,  la  complejidad,  la  ima- 
ginación,  el  color,  el  desaliño,  la  asimetría,  las  di- 
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sonancias  de  Wagner;  los  de  más  allá  se  enferman 
o  aspiran  opio  para  ver  lo  que  nadie  ha  visto  y 
Idecirnos  lo  qu©  nadie  entiende;  se  clama  por  lo 
objetivo  sereno;  se  vocifera  por  lo  subjetivo  estre- 
inecedor;  luchan  la  Biblia  y  la  Odisea,  la  curva 
y  lel  zig-zag,  la  música  y  el  aullido,  Sófocles  die 
plata  y  Job  de  estiércol;  aquí  se  grita:  sed  claros, 
haceos  comprender;  más  allá:  esfumad,  apagad,  mis- 
teriad...  haceos  adivinar;  los  brujos  de  Mallanné 
nombran  sus  padrinos  a  Pitágoras  y  Zoroastro;  los 
escultóricos  de  Leconte  de  Liste  a  N'ewton  y  Aristó- 
teles; tales  haoen  la  aritmética  de  la  gramática  y 
la  gramática  de  la  sensación,  budhistas  enterrados 
vivos  en  sus  retóricas  de  penitencia;  otros  como  feti- 
ches de  histerias  raras,  atonnientan  la  sintaxis  y  el 
sentido  a  plomo  con  torcimienlos  de  danza  del  vien- 
tre, a  cual  más  absurdo  y  vicioso...  Luego,  fumistas 
y  rajahs,  visten  exótica  y  carnavalescamente  el  pen- 
samiento, hasta  el  punto  que  éste  no  asoma  ni  las 
narices,  lentre  la  espesa  malla  de  ornamentaciones 
inútiles  o  grotescas  que  lo  degradan— y  quienes,  por 
último,  lo  ponen  fotográficamente  en  carnes  sobre 
la  página  Adva,  en  nombre  de  un  realismo  que  es, 
la  veces,  banalidad  de  tres  al  cuarto,  y,  a  menudo, 
escándalo   de    «vaudeville». 

¡Qué  diversidad  de  gustos  y  de  aspiraciones  ¡Qué 
inquietud  dantesca  de  receptividad  emo viente!  ¡Qué 
embolismo  de  palabras  y  de  teurgias  antípodas!  ¡Qué 
crespa  vorágine  de  pensamiento!  A  través  de  tan  in- 
sólitos disfraces  y  del  charlatanismo  oficial  dei  pre- 
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ceptores  y  discípulos,  se  diría  que  Belleza  no  es 
«una»,  sino  múltiple;  que  es  un  mero  punto  de 
vista  personal,  un  tono  del  prisma  psíquico,  que 
cada  hombre  ve  y  siente  de  distinta  manera,  bajo 
circunstancias  cspecialísimas,  una  cosa  que  es  siem- 
pre la  misma  en  potencia  y  substancia,  que  forma 
parte  elevada  de  nuestro  ser  íntimo;  un  postulado 
natural,  que  aparece,  por  decirlo  así,  como  una  con- 
dición psicológica  prcstablecida  en  nuestra  existen- 
cia, como  un  modo  innato  del  espíritu,  peroi,  que  el 
frío  análisis  nos  lo  da  como  un  sentido  particiüarj 
en  conexión  con  los  céntimos  unánimes  del  sistemai 
nervioso,  más  o  menos  desarrollado  en  ciertas  razas 
y  en  ciertos  individuos,  pero  un  sentido,  al  fin,  que 
como  el  gusto  o  el  tacto,  todos  tenemos,  y  que  lo 
podemos  ejercitar,  con  mayor  o  menor  eficacia,  se- 
gún los  temperamentos. 

Tal  anomalía  fuera  que  unos  vieran  verde  lo  que 
otros  contemplan  rojo,  o  que  ciertos  paladearan  vai- 
nilla donde  algunos  saborean  ajo,  lo  cual  mié  paree© 
una  broma.  El  caso,  sin  duda,  no  deja  de  ser  curioso, 
y  tienta  agudamente  la  introspección  seriada  que, 
a  mi  juicio,  deberá  aplicarse  no  al  arquetipo,  ni  si- 
quiera al  selecto,  sino  en  común,  a  la  colectividad 
sintiente,  según  los  grupos,  las  circunstancias  exte- 
riores y  las  características  étnicas. 

Examinemos  sino  estos  dos  criterios,  puesto  el 
uno  frente  al  otro  después  de  dos  mil  años,  como 
dos  enemigos  denti'o  de  una  misma  plaza:  Platón, 
el  que  fundó  la  Estética  del  Ideal,  hizo  consistir  el 
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Arte  ion  el  pensamiento  puro.  «Pensad  y  haréis  sen- 
tir», decía  a  sus  discípulos  el  enemigo  de  los  poetas. 
Las  palairas  eran  para  el  Maestro  una  servidumbre 
del  único  señor,  el  raciocinio,  sin  embargo  de  que 
el  gran  ideólogo  ha  sido,  por  excelencia,  el  soñador 
armonioso   y   el   más  insigne  de   los   poetas. 

Verlaine,  un  pobre  Platón  de  taberna,  decía,  por 
lo  contrario:  «Sonad  y  haréis  pensar:  sugerid  ideas 
por  simples  sonidos:  las  dos  son  ideas  melodiosas. 
Todo  ritmo  da  un  pensamiento.  Impresionad».  Tam- 
bién los  formalistas,  los  estalnarios,  los  neo  griegos 
del  Parnaso,  dan  preferencia  a  la  palabra  sobre  la 
idea  y  a  la  línea  sobre  la  'emoción.  En  mi  concepto 
— abro  un  paréntesis— los  «mentistas»  exclusivos  nun- 
ca harán  arte  culto,  dándonos  el  pensamiento'  en. 
estado  de  barbarie  ingénita,  como  un  metal  gi'ueso, 
áspero,  obscuro  3^  sin  relie\^e,  que  ofende  el  espí- 
ritu; los  segmidos,  exagierando  el  principio'  de  la 
fonna,  caerán  en  la  impostura  infantil  de  un  falso 
arte  como  es  el  de  modelar  caprichos  inexpresables, 
sin  verdad  y  sin  vida,  o  de  vestir  por  simple  «sno^- 
bismo»    maniquíes    de    entretenimiento. 

Desde  el  Profeta  del  Pórtico  al  cíclope  agudo  Kant, 
el  esteta  de  la  percepción,  y  desde  Kant  a  Guyau, 
un  joven  Crisóstomo  que  fundó  su  encantadora  doc- 
trina sobre  el  principio  de  la  simpatía  social,  cuánto 
se  ha  discutido,  cuánto  se  ha  sofismado  inútilmente 
sobre  el  modo  de  hacer  arte,  de  fundarlo,  de  diri- 
girlo; sobre  su  génesis,  sobre  su  naturaleza  filosó- 
fica, sobre  su  objetivo  esencial  o  sobre  su  no  obje- 
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tivo,  que  lo  mismo  da;  (1)  liaciéiidoloi  derivar  de 
Dios,  o  de  la  fuerza  pantetista  magnética  del  Uni- 
vei'so,  considerado  iililitariament'ei  como  un  fin'  ne- 
cesario, como  una  ley  de  orden  vital,  como'  un  pre^ 
cipitado  de  la  conciencia  o  oomo;  un  diletanlismo 
superior,  según  Spenoer, — y  len  'él  delirio  místico  de 
algunos  sacerdotes,  ha  llegado  hasta  pro-clamársel© 
ilustre  lengendro  de  Satanás,  que  vino  al  mundo 
para  servirlo...  Sonriamos,  no  es  para  menos,  de  lo 
que  íes  el  hombre  ante  la  Belleza,  y  de  lo  que  es 
el  genio  ante  su  obra.  Que  espíritus  ooeánioos,  sín- 
tesis de  humanidad,  mayúsculas  de  psicología,  sumas 
totales  de  la  especie,  jueguen  un  rol  de  niños*  do- 
centes, queriendo  explicar  qué  es  Arte  y  en  qué 
consiste,  y  que  se  pasen  la  vida  inflando  burbujas 
y  moliendo  sabias  necedades,  es  algo  solemnemente 
jocoso... 

Y  en  cuanto  a  géneros,  orígenes  y  tesis  consti- 
tutivas, ¡qué  caos  de  divergencias!  Desde  el  arte 
por  Dios,  que  fué  el  primer  arte,  arte  por  la  patria, 
arte  por  la  guerra,  arte  por  la  agricultura,  artie 
sibarítico  por  el  placer,  arte  caballeresco  por  la 
dama,  arte  palatino  por  el  ingenio,  arte  por  la  po- 
lítica, pasamos,  nada  menos,  que  al  arte  por  la 
Humanidad,  cuyo  patriarca  es  Hipólito  Taine;   arte 


(i)  Hubieron  filósofos  y  moralistas  enemigos  del  arte,  que  le  negaron 
rol  alguno  de  importancia  en  el  desarrollo  del  espíritu,  y  hasta  lo  res- 
ponsabilizaron negativamente  de  atrofiar  las  facultades  superiores  en  pro- 
vecho de  un  ejercicio  animal  de  sentidos  subalternos.  Los  cristianos  lo 
execraban,  pretextando  estos  y  otros  razonamientos  y  culpándole  de 
vanidad  y  de  hipócrita  materialismo. 
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por  «uno  mismo»  del  señor  Ego  Sum  Barres;  artel 
por  «todos»  que  s©  heleniza  en  Renán,  se  poetiza  eil 
Hugo,  se  socializa  ten  Guyau  y  se  espiritualiza  en 
Tolstoi;  arte  por  la  Vida  que  se  atosca  de  Glaudio 
Bernard  y  de  los  médicos  del  naturalismo  en  boga; 
arte  por  la  Muerte,  suicidante,  asiático,  pesimista, 
que  se  envenena,  'en  Schopenhaüer,  hace  arcadas 
en  Baudelaire,  y  se  afemina  en  los  ingenuos  místicos 
de  la  decadencia;  arte  por  la  Superioridad,  que  se 
individualiza  en  Herbert  Spenoer  y  se  embriaga  en 
lia  viña  tudesca  de  la  detonante  megalomanía  de 
Nietzsche,  con  que  nos  asordan  los  mesiánicos  del 
super-hombne;  arte  por  el  arte,  dulce  y  huraño,  con- 
templativo y  grave  que  se  «glisa»  silenciosamente  por 
Una  cinta  blasonada,  a  la  media  noclie,  desde  la 
Torre  del  conde  Vigni;  y  hasta— ¡qué  gracioso! — 
arte  por  la  Ciencia,  lo  que  eis  un  colmo  de  colmO', 
un  duplicado  aritmético,  dos  presas  de  un  solo  dis- 
paro, un  super-arte  neoyorkino,  en  fin,  como  es 
poner  en  consonante  nada  menos  que  un  curso  de 
historia,  la  geogí^afía  o  los  precieptos  del  guaraní!... 
¡  Cuánta  definición,  cuánto  embrollo,  cuánta  nada 
imponente,  qué  frontispicio  de  papel  impreso!  ¡Cual- 
quiera los  entiende  a  estos  prestidigitadores  de  pa- 
labras, que  hacien  de  un  adjetivo  una  verdad,  y  de 
una  bella  frase  una  filosofía!...  A  Dante  se  le  olvidó 
tal  vez  un  círculo  en  dojide  jadearan,  condenados! 
a  echar  cimientos  en  el  aire,  los  especiosos  arguitec- 
tómanos  de  teorías,  que  habiendo  podido  concretar 
su   espíritu  en  un  «cuantum»  generoso  de  emotivi- 
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dad  viviente,  pasaron  su  mejor  vida  entre  el  por  qué 
y  'el  cómo,  haciendo  equilibrios  sobre  el  vórtice  de 
la  ciencia,  ten  un  alambre  quimérico... 

Me  afirmo  en  que  no  hemos  adelantado  un  paso 
en  materia  de  producir  y  de  apreciar  la  Belleza, 
desde  que  el  mundo  es  redondo...  Todos  aman  lo 
noble,  lo  grande,  lo  fuerte  de  la  antigüedad,  y  Ho- 
mero y  Anacreonte,  Píndaro  e  Isaías,  Kalidasa  y 
Ossian,  con  ser  tan  diversos,  jamás  podrán  ser  ne- 
gados, íi  pesar  de  los  múltiples  gustos  que  en  materia 
de  uniformar  el  pensamiento  existen,  según  las  ra- 
zas y  las  sugestiones  del  ambiente,  Y  no  es  esto 
sólo,  sino  que  en  ia  actualidad  muchos  prefiereni 
los  moldes  puramente  clásicos  de  las  desnudas  épo- 
cas fraternales;— la  palabra  ingenua,  húmeda  de  luz, 
caliente  todavía,  recién  salida  del  molde,  vecina  de 
la  'emoción  como  un  eco,  sencilla,  tierna,  trémula 
de  rocío,  olorosa  y  acné  oorao  una  planta  que  hu- 
mea al  ser  removida;  el  grito  espontáneo  que  es 
acción  refleja,  la  frase  sin  remilgos,  la  postura  na- 
tural de  Cibeles,  el  encanto  eglógico  del  cuadro  que 
sonríe  y  llora  con  la  mañana,  la  sintaxis  precisa,  el 
lenguaje  sobrio  y  hasta  modesto— al  arsenal  retórico 
de  estos  tiempos,  a  su  léxico  exuberante  y  peinado, 
a  la  «pose»  diplomática  de  la  frase,  a  la  bruma  nór- 
dica de  la  sensación  evaporada  en  imprecisos  vo- 
cabularios, a  la  opulencia  fatigosa  y  al  arreo  iridis- 
cente de  §u  lenguaje  selecto.  Todo  parece  indicar 
que  el  espíritu  desengañado  de  aventuras  manchegas 

16 
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por  los  vericuietos  del  Ideal,  vuélvese  triste  y  nos- 
tálgico, hacia  las  lontananzas  de  la  Hélade,  suspi- 
rando por  la  Hipocrene  sonora  de  linfas  gráciLes^ 
transparentes  y  curvas,  como  los  versos  de  Eurí- 
pides y  como  los  sueños  de  Fidias,  orquestados  €*i| 
blancos  Acrópolis. 

Se  delira  por  una  reacción  al  método  milenario,  a 
las  fuentes  primitivas  de  nuestros  sabios  maestros 
greco-latinos,  y,  últimamente,  grandes  poetas  han 
escrito  según  los  moldes  arcaicos,  incitandOi  a  una 
saludable  reacción   de  estética. 

Esto  nos  conduce  a  la  siguiente  interesantísima 
cuestión,  que  forma,  según  creo,  la  médula  cogita- 
cional  de  mi  temerario  opúsculo:— ¿Por  qué,  pues, 
si  el  espíritu  evoluciona  en  sus  más  altas  especula- 
ciones; por  qué  si  nuestras  facultades  superiores— 
según  la  ciencia  positiva— crecen,  sin  cesar,  y  varían 
al  complicarse,  apartándose  más  y  más  del  punto 
de  partida,  lo  cual  implica  \^a  una  diferenciación  in- 
terna y  por  consiguiente  un  adelanto  estable;  cómo 
es  que  habiéndose  desarrollado  nuestros  sentidos  no- 
toriamente, de  treinta  siglos  a  la  fecha — como  lo  ase- 
guran los  más  notables  antropologistas  y  filósofos 
de  las  modernas  escuelas  alemana  y  escocesa — ^y 
complicado  y  reintegrado  sin  excepción,  todas  nues- 
tras funciones  psíquicas,  cuyos  aparatos  nerviosos 
difieren  y  se  praduoen  con  gran  ventaja  sobre  los 
del  hombre  antiguo— cómo,  pues,  no  se  ha  resuelto 
en  un  tipo  fijo  y  más  a'to  de  apreciación  y  de  cul- 
tura,  el  sentido   de  la  Belleza,   habiéndose  quedado 
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estacionario,   como   iiidiferontc!,    en.   mediO'  del    pro- 
greso d'G  todos   los  demás  órganos?...    (1) 

Tendremos  que  volver  a  Platón,  al  idealismo  piu'O, 
al  oráculo  recóndito  de  la  pre-oonci'encia,  a  las  es- 
peculaciones místicas  sobro  lo  Bello;  convenir  en 
que  esto  abstracto,  anterior  a  toda  experiencia  psi- 
cológica, es  un  recuerdo  de  Dios,  superviviente  y 
sellado  en  nuestros  espíritus,  el  que  no  puede,  por 
lo  tanto,  variar,  ni  desvirtuarse,  libre  de  toda  acción, 
de  Naturaleza;  será  preciso  remontarnos  al  candido 
espiritualismo  «a  prioii»  de  los  caminos  azules,  dese- 
chando toda  idea  de  progresión,  de  sensibilidad,  a, 
esie  respecto,  que  explique  su  concepción  emotiva,  y 
afimiamos  en  que  el  concepto  de  armonía,  de  pura 
Belleza,  procede  de  un  ojo  invariable,  eternamente 
abierto  hacia  Dios,  Suprema  Causa  y  Belleza  en  sí 
mismo.  ¿Tendremos  que  creer  que  no  habrá  ni  más 
ni  menos  Belleza  que  la  que  hubo  siempre,  para  el 
espíritu   humano;   que   éste  no   la    verá   nunca   dis- 


(i)  Porque  es  indudable  que  los  centros  de  juicio,  de  compenetra- 
bilidad,  de  abstracción  y  correlación,  de  amplitud,  de  síntesis,  de  memo- 
ria, toda  la  máquina  de  raciocinio,  todo  el  tejido  celular,  ha  ido  creciendo 
por  aluviones  inteligentes,  y  de  ahí  el  progreso  teórico  y  práctico  del 
género  humano,  la  prodigiosa  inventiva,  la  capacidad  sintética,  el  poder 
remoto  de  abstraerse,  y  la  fuerza  de  inducción  a  que  se  ha  llegado.  De 
igual  manera,  en  cuanto  al  progreso  de  los  sentidos,  podría  citar  un 
sin  número  de  ejemplos  y  de  testimonios  en  la  mitcria,  probando  que 
nuestros  sentidos  de  hoy  son  muy  superiores  a  los  del  hombre  de  hace 
veinticinco  siglos.  Los  griegos  de  la  época  de  Homero  no  veían  ciertos 
colores,  ni  oían  ciertas  notas  que  el  más  rudo  de  los  bípedos  civilizados 
distingue,  sin  mayor  esfuerzo.  Esto  a  un  lado,  pienso  que  el  gran  Arte 
no  depende  únicamente  de  la  imaginación,  de  un  sentido  particular  de 
Belleza,  sino  que  está  ligado  en  sus  raices  alimenticias  a  facultades  su- 
periores del  espíritu  como  rofle^ijn,  síne.is  di  ccrnimiento  y  am.plitud, 
y  por  eso,  a  mi  juicio,  su  mayor  o  menor  intensidad  y  vida. 
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tinta  en  lesoncia,  ni  la  sentirá  de  otro  modo,  que  es 
un  irelativo  absoluto  de  un  Absoluto  Perfecto;  que 
no  depiemde  de  un  sentido  corporal  sujeto^  a  desarroi- 
Uos  y  reacciones  psiooorgánicas,  sino  de  un  prin- 
cipio inmutable  y  perenne:  el  alma;  ya  que  si  de- 
pendiera de  un  sentido  al  variar  el  agente  variaría 
el  fenómeno?...  ¿Admitiremos,  como  razón  filosófica, 
que  la  Belleza  es  un  prefijado  de  orden  sobrenatural, 
unigénita  y  divina  en  sí;  im  sentido  metafísico  como 
el  sentido  de  Dios,  según  Descartes,  que  se  resuel- 
ve en   espontaneidad   consciente   al  ser   provocado? 

¡Misterio!...  El  espíritu  se  cruza  de  brazos  e  in- 
clina como  Hamlet  la  frente  llena  de  noche... 

Lo  que  parece'  innegable  es  que  se  la  comprende 
y  hasta  se  la  adivina,  en  sus  mil  oscilaciones  e  in- 
quietudes, a  través  de  los  ropajes  más  complica- 
dos de!  esti]o— esta  moda  de  las  literaturas  (1)— y 
de  que  allí  donde  la  hay,  aunque  se  la  atormente, 
se  03'e  como  una  voz  que  dice:  adoradme,  estoy  pri- 
sionera, estoy  pintada,  estoy  mal  vestida,  pero  soy 
yo:   adoradme! 


(i)  Me  refiero  únicamente  al  estilo  de  la  letra.  Y  a  propósito,  ¿el 
estilo,  es  una  moda,  es  algo  pasajero,  es  lo  que  viste  y  resalta  por  sí 
solo,  llevando  en  triunfo  al  pensamiento,  por  la  página,  como  un  bello 
traje  a  una  mujer,  o  como  dicen  los  alemanes :  lo  más  intenso  del  espí- 
ritu, lo  invariable,  la  idea  que  corre  en  toda  su  fuerza  natural,  arras- 
trando la  palabra  como  un  juguete?...  He  aquí  otio  punto  interesantí- 
simo sobre  el  que  nadie  está  de  acuerdo  ni  ha  reparado  como  se  debe. 
Para  hablar  con  propiedad  filosófica,  débense  distinguir  en  mi  concepto, 
dos  estilos  dentro  de  uno  mismo,  el  de  la  palabra  y  el  del  pensamiento, 
como  hay  dos  cosas  en  una:  la  natural  y  la  artística,  y  dos  hombres,  el 
fisiológico  y  el  psíquico.  Quererlos  separar  para  hacer  escuelas  es,  desde 
luego,  rebajarlos   puerilmente.  El  primero  sin  el  segundo  es  muerto;  el 


PÁGINAS     ESCOGIDAS  245 

Escuelas  son  palabras.  Belleza  íes  eternidad.  Piara 
vivir  se  neoesita  vivir  realmente  y  no  explicarnos 
qué  cosa  es  la  vida.  Tal  en  arte. 

¿De  las  polémicas  á&  los  filósofos  y  de  las  «mise 
en  scéne»  de  los  flamantes  programistas  de  Esté- 
tica, qué  es  lo  que  nos  ha  quedado?  No  son  sus 
paradojas,  sus  exégesis,  sus  pintorescas  burbujas  va- 
nas, ¡ni  sus  catecismos  alambicados,  sino  algunas 
bellas  páginas  en  que  nos  expresan  con  lealtad  su 
emoción  y  su  pensamiento,  en  ©1  gradO'  más  culmi- 
nante y  a  veces  modestameinte.  Lo  que  vive  es  lo 
que  hace  vivir,  lo  que  impresiona;  es  la  aguja  iman- 
tada que  nos  hiere  sin  decirnos  «cómo»,  y  no  el 
hornillo  teúrgico  del  alquimista,  donde  se  cuecen 
ímprobas  hipótesis,  que  ahuma  nuestro  pensamiento 
y  lo  entorpece  en  calenturas  agrias. 

Virgilio,  Petrarca,  Shakespeare  y  Censantes,  genios 
tan  diversos,  no  se  preocuparon  mayormentej  al  es- 


segundo sin  el  primero  es  nonato:  uno  por  incapacidad,  otro  por  defor- 
midad. Vemos  en  la  literatura  de  los  genios,  como  esos  estilos  se  unen 
y  se  confunden,  repartiéndose  en  el  mismo  grado  de  potencia  y  vibra- 
ción. Pienso  que  el  triunfo  de  un  verdadero  estilo  está  precisamente  en 
una  compenetrabilidad  hermética  y  sin  esfuerzo  de  los  que  llamaremos 
sub-estilos,  palabra  y  concepto.  El  pensamiento,  que  es  fuerza  activa, 
debe  tomar  su  parte  de  gracia  al  encarnarse  en  el  vocablo  para  gustar 
sin  violencia, — el  vocablo,  que  es  gracia  pasiva,  su  parte  de  fuerza,  para 
vivir  sin  humillación.  Es  una  duplicidad  armónica  y  semejante;  trátase 
de  que  la  idea  tome  inmediatamente  la  forma  del  vocablo,  como  un  peri- 
sprit  la  forma  del  cuerpo  donde  mora,  confundida  en  él  y  fraternizando 
hasta  parecer  tangible;  y  a  su  vez  de  que  la  palabra  se  imprima  en  el 
pensamiento  y  entre  en  él,  de  un  modo  ágil,  ni  más  ni  menos  que  como 
en  un  molde  preciso  y  pulcro  la  cera  caliente.  El  gran  estilo  es  el  que 
brilla  y  corre,  como  un  agua  primaveril,  espejo  moviente  de  sombras 
movientes  y  vivas  que  erran  p>or  la  página  y  se  hunden  en  ella,  cual 
pececülos   traslucidos,    color   del   cristal... 
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grirair  la  pluma,  de  dónde  procedía  lo  Bello,  ni  cuál 
era  su  objetivo,  ni  en  qué  consistía,  ni  en  virtud 
de  qué  ley  intrínseca  se  produce;  no  nos  llenaronl 
trabajosamenlie  de  reclamos  de  farmacia  milagrosa; 
la  estética  lestaba  en  ellos;  ellos  la  sentían  según 
su  espíritu  y  la'  condensaban  ©n  vibraciones  natu- 
rales; el  vocablo,  el  modismo,  la  métrica,  el  color, 
la  música,  la  forma,  expresaron  simplemente  el  fondo, 
confundiéndose  con  él,  en  una  dulce  amistad;  fue- 
ron como  la  sombra  sincera  que  proyecta  el  cuerpo 
herido  por  la  luz  desde  lo  alto  y  que  se  estretoiece 
junto  con  su  amigo. 

Tampoco  el  interés,  la  religión,  ni  la  moral— sim- 
ples accidentes  o  circunstancias  de  la  obra — rebasan 
una  época  y,  por  consecuencia,  no  subsisten  una 
vez  eliminados  dichos  elementos  subalternos  por 
otros  de  su  especie,  o  trasplantados  a  distintos  pm- 
ses,  en  que  prevalecen  diversas  costumbres.  Isaías, 
judío,  Sófocles,  pagano.  Hafiz,  musulmán,  Milton, 
protestante,  Voltaire,  escéptico,  Goethe,  indiferente, 
Chateaubriand,  calóaco,  Baudelaire,  b'asfcmo,  se  ve- 
neran en  el  mismo  santuario  de  Inmortalidad,  oon 
independcTicia  absoluta  de  su  credo  o  de  su  ateís^ 
mo.  Y  es  que  las  religiones  desaparecen  o  el  interés 
que  ellas  nos  inspiran,  dejándonos  únicamente  la 
herencia  de  genio  artístico  que  consiguieron  reunir, 
a  su  paso  por  el  espíritu.  Así,  la  Venus  de  Mito, 
Minerva,  Juno,  los  templos  de  Jonia,  la  mitología 
egipcia  con  sus  bajo-relieves,  sarcófagos,  pirámides 
y  obeliscos,  los   monumentos  indús,  la   arquitectura 
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y  la  estatuaria  de  la  antigüedad  creyenle,  €in  todas  las 
sociedades.  Así  también  un  Olimpo  desnudo  y  un 
cristianismo  carnal  que  viven  fraternalmente  en  el 
Museo  del  Vaticano,  a  despecho  de  los  fanatismos 
verdugos  de  las  religiones  que  los  engendraron:  Sa- 
tanás en  casa  de  Cristo;  Venus  confidente  de  María; 
las  M'rgenes  en  dulce  paz  con  las  Bacantes;  el  vino 
de  Saturno  con  la  sangre  del  Gólgota:  Milagro  del 
Arte,   derrota   de   Dios! 

Idéntica  cosa  en  cuanto  a  moral,  inlerés,  políticaj 
simbolismo.  Nadie  venera  la  liíada  porque  Homero 
templó  con  lella  el  alma  de  la  Grecia,  ni  agradece 
a  Theócrito  y  a  Bión,  que  alentaran  con  sus  églogas 
la  ganadería,  ni  a  Camoens,  el  haber  inspirado  la 
fiebre  de  las  conquistas;  no  se  adora  a  Miguel  de 
Cervantes  porque  fustigó  las  supersticiones  de  la 
caballería  andariega,  ni  a  ]\Ioliére  porque  rió  de  los 
hipócritas  y  de  los  impostores  de  la  Ciencia,  ni  a 
Shakespeare  porque  dio  el  antídoto  profundo  de  las 
pasiones,  desnudando  en  su  teatro  tenebroso  hu- 
manidades  caliientes. 

Tampoco  han  sido  execrados  Anacreonte  y  Apu- 
leyo— reidores  de  la  orgía— por  el  furor  afrodisíaco 
de  sus  Musas  borrachas.  Ni  el  crítico,  ni  el  lector, 
enagcnados  por  el  encanto  audaz  que  los  enerva, 
piden  cuenta  a  Horacio,  el  epicúreo  sátiro  de  Roma; 
a  Propercio,  Cátulo  y  Ovidio,  cantáridas  de  orO'  del 
rito  esencial;  a  Saint  Evremond,  Bocaccio,  Moore, 
Quevedo,  Hamilton,  pájaros  burlones  del  jardín  púr- 
pura de  Afrodita;  al  cínico  Rabelais,  cerdo  galantei; 
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a  Byron,  Shelley,  Senancourt,  Swimburne,  de  Ner- 
val, Heine,  Beaudelaire,  Musset  y  los  modernos  car- 
nívoros del  París  babilónico,  de  sus  delirios  y  de 
sus  blasfemias,  los  cuales,  por  otra  parte,  son  un 
delicioso  manjar  de  escándalo,  que  nadie  rehusa  a 
solas...   o  en   compañía  de  Lucifer... 

Sólo  (exigimos  de  ellos,  y  en  esto  opinoi  contral 
Guyau,  Max  Nordau,  Bininetiéne  y  Menéndez  Pelayo, 
que  nos  sacudan,  que  nos  'emocionen,  agradablei- 
Im'ente  o  terriblemeníe,  de  un  modo  triste,  alegre, 
mórbido,  macabro,  depresivo  o  vital,  que  lo  mismo 
importa,  pero  siempre  intenso,  siempre  poderoso; 
que  nos  sugieran  estados  de  conciencia,  ya  reales, 
ya  imposibles,  ya  vagos,  simpáticos  o  refractarios 
ial  todo  social,  salubres  o  piei'vea'sos,  turbulentos  o 
apacibles,  que  nos  enaltezcan  o  nos  debiliten,  que 
nos  alucinen  o  nos  repugneía,  pero  siempre  de  tal 
manera,  que  una  realidad  parezca  resucitar  dentro 
de  nosotros  al  ser  evocada  por  el  numen  feériooi,  y 
que  vivamos,  un  instante,  violentamente,  el  capricho 
o  la  voluntad  del  libro  que  nos  señorea. 

Pienso  que  la  moral  en  Arte  es  sólo  un  punto  de 
vista,  así  como  la  simpatía  es  sólo  un  convenciona- 
lismo más  o  menos  adaptable  a  la  organización  de 
la  sociedad,  o  de  cualquiera  de  sus  grupos. 

El  arte  no  está  obligado  a  ser  cátedra  evangélicaj 
ni  debe  degenerar  en  eje  de  conducta  de  los  hombres, 
perdiendo,  por  una  solidaridad  ajena  a  sus  propios 
atributos,  la  soberanía  de  su  fuerza  libérrima  de 
señor  de  todos  los  tiempos,  de  todas  las  razas,  de 
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todos  los  espíritus  y  de  todas  las  tívilizaciones.  La 
Belleza  es  por  sí  sola  y  se  produde  sin  oondición. 
Los  griegos  jamás  nos  la  pintaron  exclusivamente! 
casta,  generosa,  cabal,  plausible,  sino  con  todos  los 
atributos  simpáticos  o  anti-sociales,  positivos  o  rm- 
gativos,  ergotistas  o  colectivistas,  útiles  o  deletéreos, 
con  toda  la  gama  del  gesto  humano  y  hasta  fabu- 
loso, pero,  siiempre  revestida  de  una  majestad  su- 
prema que  es  por  sí  propia  una  ley,  una  emoción  y 
una  vida  orquestal.  Darlo  que  lo  bello  no  es  lo  útil, 
que  subsiste  indepfendicntemente  de  aquel  atributo, 
¿por  qué  exigir  al  Arte  una  utilidad  social  o  doctri- 
naria que  repugna  a  su  naturaleza  íntima;  a  q'ué 
obligarle  a  diluir  a  la  plena  luz  de  la  vida,  en  el 
palenque  de  la  lucha  humana,  el  elemento  de  sueñO' 
y  de  imposible  de  que  se  compone  en  alto  grado,  y  en 
el  que  se  ha  mecido  ingenuamente,  desde  que  na- 
ció? La  hermosura,  fuera  de  la  Etica:  tal  es  lel 
ideal.  Libremos  al  Arte  de  toda  conducta,  dsl  pesado 
arreo  de  los  atavismos.  Nadie  prcgimta  a  Safo:  ¿sois 
hetaira?  y  a  Teresa  de  Jesús:  ¿sois  santa?  y  a  Co- 
rlna:  ¿sois  marimacho?  y  a  Rachilde:  ¿sois,  deano- 
nio?  Nos  gustan  y  nos  penetran:  eso  es  todo,  y  eso 
nos  basta.  Por  eso  viven.  Por  eso  vi\irán.  Mismos, 
lo  feo,  lo  repugnante  (juzgados  como^  inmoralidades 
de  las  cosas  en  la  escolástica  de  Alejandría),  lo  tri- 
vial, lo  horrible  y  hasta  lo  absurdo,  fuertemente  su- 
gestivos, constituyen  a  veces  los  elementos  de  la 
Belleza  en  la  obra  de  arte,  y  agradan  en  un  con- 
junto armónico  a  fuerza  de  repelernos  por  separado. 
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Se  trata,  ni  más  ni  menos,  que  de  una  trasmutación 
superior,  de  juna,  solución  áe  antítesis,  en  vista  áe 
un  esfuerzo  absoluto  del  genio,  que  todo  lo  puede 
y  todo  lo  doma  a  su  antojo  ano-rmal,  imantándoilp 
de  su  virtud  rediviva. 

En  la  naturaleza  lexiste  en  gran  parte  el  elemento 
de  fealdad  o  desagradable:  noche,  borrasca,  in- 
vierno, aridez,  constituyen  los  'elementos  negativos 
de  uno  de  los  hemisferios  del  mundo  Armonía,  qu© 
encierran  en  sí  su  entidad  de  emoción  y  se  resuel- 
ven len  Belleza  suma  al  combinarse  con  los  positivos 
del  polo  contiario:  así  la  noche  y  eil  día  nos  dan  la 
aurora  al  besarse,  triunfo  magnífico  del  color— y 
entre  el  invierno  y  el  verano,  ticuide  un  puente  de 
ros'as  la  primavera:  maiavilla  del  perfumee  y  áe  la 
poesía.  Veamos  también  según  esto,  como  a  imagen 
del  genio— foco  de  ere  acón  espontánea,  que  todo 
lo  transforma  con  su  chispa  inédita — un  simple  rayo 
de  sol  puede,  en  cualquier  circunstancia,  tornar  un 
cielo  caótico  de  frías  nubes,  descolorido  y  sin  ex- 
presión, en  campo  de  panoramas  sublimes^  opulen- 
to de  gracia  y  de  relieve. 

Y  para  concluir  con  la  moral  en  la  literatura: 
¿quién  haJjrá  que  desaire  a  Schiller.  condenando  «Los 
Bandidos»  porque  estos  titanes  de  la  paradoja,  inci- 
taron a  la  vida  salvaje,  fuera  de  los  códigos;  mi 
tampoco  quién  blasfemará  de  Goethe,  leyendo  a  Wer- 
ther,  por  la  epidemia  de  suicidios  a  que  dio  lugar 
su  éxito  en  las  almas  hiperestésicas,  enfermas  de 
amor?... 
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Lo  qtie  hay  d^e  cierto,  después  de  todo,  es  que 
lo  único  que  pei'dura  ten  la  obra  varonil,  nO'  >es  la 
técnica,  no  es  «el  estilo,  la  palabra,  el  género,  la  or- 
questación, lel  ci'onos,  la  geomieti'ia,  la  mayor  riqueza 
o  simplicidad,  la  transparencia  ni  la  bruma,  y  me- 
nos las  definiciou'es  harto  inocentes  de  sus  propios 
autores  y  de  los  escolásticos  que  las  explican,  con 
apostólica  gravedumbre,  a  la  postetridad;  sino  lo  que 
escapa  muchas  a  eocis  a  la  red  de  la  palabra  misma 
y  persiste  en  contra  y  a  pesar  e'Ia;  es  ese  fluido 
famihar  que  nos  impresiona,  lesa  substancia  impon- 
derabLe  que  nos  toca,  estremeciéndonos^  al  simpa- 
tizar con  nuestra  misma  subs'ancla;  es  ose  «algo» 
resistente  al  tiempo,  a  la  censura  y  a  la  volubilidad 
de  las  modas  artísticas,  como  un  metal  milagroso, 
moldeado  en  un  conjunto  de  cosas  simples  y  a  la 
vez  complejas,  que  grita,  como  Memnón  en  la  obra 
del  genio:  ¡soy  lo  que  vos  anhelabais  y  lo  que  bus- 
can todos:   doblad  la   rodilla! 
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DISCURSO  EN  ELOGIO 
DE    ALCIDES   DE   MARÍA 
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Discurso  en  elogio  de  Alcides  De  María  (1) 


Señores:  En  nombre  de  un  grupo  excelso  de  pa- 
ladines de  la  Ciencia  y  de  sensitivos  del  Arte,  que 
aspiran  el  aire  hermano  de  la  gran  Ciudad  del  Sur: 
médicos  y  poetas,  pieriodislas  y  di'amaturgos— de  esa 
pléyade  ilusti©  de  ciudadanos  de  la  gran  patria  del 
Pensamiento, — de  esa  gran  patria  humana^  sin  có- 
digo y  sin  fronteras,  que  limita  con  Dios,  a  orillas 
de  lo  Inacoesible  y  en  la  margen  de  la  Eternidad, — 
en  nombre  de  todos  'esos  Coindecorados  del  Numen 
erudito,  en  cuyas  frentes  adelanladas— proras  del 
Futuro— Alincrva  ciñó  el  conspicuo  arraj'án  verde  y 
en  cuj'os  corazones  sonoros,  PoJ^innia  afinó  ©1  del- 


(i)  Discurso  pronunciado  por  el  eximio  poeta  en  el  Cementerio' 
del  Buceo,  en  el  acto  de  colocar  la  lápida  conmemorativa  que  los  amigos 
y  discípulos  del  trovador  muerto  le  dedicaron  en  el  primer  aniversario 
de  su  muerte. 
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gado  alambre  líiico  del  Sen limienlo,— saludo  aKre- 
cuerdo  del  viejo  león  patricio  de  melenas  gauchas, 
Alcides  de  María;  al  abuelo  agreste  de  las  veladas 
pintorescas  de  nuestias  viviendas  criollas,  al  pié  de 
nuestros  ombúes  nativos  y  en  torno  de  los  hogares 
campesinos,  encendidos  con  leña  de  mataojo  y  de 
espinillo,— al  rapsoda  ingenuo  de  la. Épica  vagabunda 
y  bravia,  erizada  de  tacuai'as  y  dei  uñas  de  gato,  de 
pitas  y  de  macacliines,  de  abrojos  charrúas  y  de 
espinas  de  tala;  de  la  epopeya  ecuestre  del  facón  y 
del  trabuco,  del  poncho  patrio  y  de  la  media  luna^ 
de  lanza  matrera  y  boleadoras  indias;  saludo  al 
Homero  criollo  de  nuestra  Odisea  desmelenada;  de 
n,uestra  Odisea  con  labios  púrpuras  de  margarita 
y  mejillas  de  aterciopelado  laurel-rosa;  de  nuestra 
Odisea  china,  vestida  de  percal  y  de  zarazas — limpia 
y  almidonada— de  larga  trenza  recogida  en  gráciles 
moños  multicolores  y  f bisada  con  claveles  de  llama 
y  con  cedrones  de  los  jardines, — de  nuestra  Odisea 
casi  romántica— asomada  el  Domingo  a  la  puerta  del 
rancho  de  adobe  y  reclinada— bajo  el  crepúsculo — 
en  la  tranquera  de  ñandubay,  en  espera  del  prome- 
tido, que  sueña...  de  nuestra  Odisea  con  perfumes 
de  trébol  y  de  aroma,  de  menta  y  de  toronjil,  de 
hierba  buena  y  de  cedi'ón;  Saludo,  señores,  al  re- 
cuerdo familiar  de  nuestro  Bión  catopuso  de  la 
guitarra  florida,  con  cinla  celeste  y  roja,  filigranas 
de  nácar,  de  la  guitarra  solariega  de  las  citas  en  la 
media  noche  y  de  las  rondas  en  la  pulpería,  de  las 
serenatas  al  claro  de  luna,  de  los  pericones  y  de  los 
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malambos;  de  la  vreja  guitarra  aiidai'iega  y  bohemia 
de  las  versadas  en  contrapunto  y  de  las  cifras  que- 
jumbrosas, bajo  el  alero;  de  la  zumbona  vihuela 
del  pago,  que  es  la  lira  de  nuestro  Olimpo  y  la  ronca 
cigarra  de  nuestra  Arcadia  cimarrona, — saludo  al 
bardo  de  las  sabrosas  Bucólicas  a  la  intemperie,  en 
el  mimo  madrugador  de  nuestros  campos,  de  las 
bucólicas  del  churrasco  gordo  y  de  los  chicharrones 
dorados,  de  las  tortas  fritas  y  de  las  empanadas  de 
fruta,  del  mate  amargo  y  de  la  suculenta  mazamorra; 
de  las  bucólicas  pampeanas,  vividas  fraternalmente 
sobre  cabezas  de  vaca  o  en  cuclillas  alrededor  de  las 
brasas,  enti"e  las  faenas  lieráclitas  del  «rodeo»  y  en 
los  puestos  de  invernada^  en  las  trillas  canarias  y 
en  las  siegas  bíblicas,  en  los  bailes  rusticanos  y 
en  los  velorios  lenguaraces,  en  las  «tabas»  y  en 
los  «con  cueros»  en  las  carpas  de  la  guerra  montera 
3'   en  el   aleluya   siniestro  de  los    «vivacs»... 

Saludo  al  Mosco  de  las  Bucólicas  genuinas,  al 
chisporroteo  doméstico  del  «Fogón»,  al  son  del  chi- 
llido monótono  de  las  pavas  y  del  glu-gki  de  la 
olla  rezongona  en  la  vieja  cocina  hospitalaria,  enne- 
grecida por  los  candiles  de  sebo  y  por  los  rajos  de 
coronilla   seca  y   de   chal-chal. 

Saludo  al  recuerdo  grato  del  Cantor,  por  excelen- 
cia, de  nuestra  Égloga  sentimental^  saturada  de  sul- 
furos  de  siembra  y  de  yodos  marinos,  de  la  Égloga 
curtida  de  sol  y  de  salitres,  en  el  abanicazo  de  los 
Pamperos  salvajes;  de  la  Égloga  de  ojos  verdes  como 

17 
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nuestros  bosques  y  nuestros  esteros; — que  se  desj)e- 
reza  desnuda  en  las  márgenes  de  los  ríos  paternos 
y  sonríe  al  éxtasis  de  nuestro  cielo  de  Niza,  bajo 
la  barba  israelita  de  los  sauces;  saludo  al  Virgilida 
de  las  pastoriles  hirsutas,  áe  chiripá  cribado  y  na- 
zarenas lestridentes,  de  las  pastorales  retozonas  y 
locuaces,  que  cabalgan  el  potro  legendario  de  Fausto 
y  de  Santos  Vega,  con  rutilante  apero  chapeado  en 
oro,  desplegando  blondas  y  eoicajes  al  ritmo  briosa 
de  un  escarceo! 

Nadie  como  Alcides  de  María,  intensificó  las  no- 
tas del  ambiente,  penetró  con  más  gallarda  agili- 
dad en  la  psique  de  la  raza  a/inazona,  esculpió  el 
relieve  psicológico  del  aborigen  caballeresco,  animó 
los  perfiles,  los  lineamientos,  el  plasma  a\'enturero, 
y  los  claro-obscuros  de  su  idiosincrasia  tumultuosa, 
la  periferia  rural  y  la  lealtad  en  el  fondo  de  su 
espíritu  inconsútil,  vagamente  idealista,  y  apasionado 
de  la  Libertad. 

Nadie  como  él  moldeó  el  escorzo  romántico  de  su 
bizan-a  hidalguía  y  de  su  empuje  pelasgo,  en  el 
dibujo  rígido  de  su  varona  salud  de  Teseo  y  en  el 
gesto  primai'io  de  su  aurora  étnica,  semejante  al  de 
aquellos  bandidos  hidalgos  a  quienes  Schiller  dio 
vida  imperecedera  en  los  bajo-relieves  del  Poema 
inaudito.  Por  eso  vive,  por  eso  vivirá,  como  una  sín- 
tesis, como  una  personificación,  como  un  emblema, 
como  el  mito  áspero  de  una  primavera  bárbara  y 
de  un  idilio  ancestral,  en  el  friso  ecuménico  de  la 
Gloria. 


rAolNAS     ESCOGIDAS  239 

El  «caló»  travieso  y  móvil  del  morador  d©  nlues- 
tras  campañas,  los  proverbios  de  Sancho  socarrón, 
la  agudeza  retozona  do  su  verba,  el  indómito  cen- 
telleo de  su  energía  pasionaria,— su  amor  al  juego 
y  a  la  guerra— las  asperezas  y  los  caprichos,— todos 
esos  mil  tonos  intermedios  y  suspensivos  de  la  placa 
sensible,  de  su  gama  interna,  la  maraña  de  sus 
quimeras  y  de  sus  ensueños,  las  hipertrofias  de 
su  orgidlo  y  de  su  misioneísmo  sacerdotal,  las  mo- 
dalidades de  su  «yo»  inculto  y  supersticioso,  sus 
intuiciones  comprensivas,  su  brillo  dialéctico  y  su 
despejo  representativo^— todo  eso  cantó  el  Maestro 
perfecto,  haciendo  sollozar  la  bordona  de  las  nostal- 
gias nativas  en  los  «cíelos»  elegiacos  de  sus  trovasi 
y  reir— como  gnomos  funambulescos,  como  duendes 
del  Decamerón  criollo— las  agudas  «primas»  de  su 
regocijo,  en  vibrantes  déchnas  de  gayo  decir  gau- 
cho, inagotables  de  humor  bufo  y  de  sabor  iniral, 
salpimentadas  de  intención  y  de  virtud  festiva,  es- 
pumantes y  ligeras  como  el  moscatel  latino  de  Ju ve- 
nal y  de  Bocaccio,  de  Quevedo  y  de  Saint  Evremond. 

Claro  y  sencillo,  rico  y  cambiante— maleable  y 
preciso,  pictórico  y  musical— siempre  sutil  y  mor- 
daz—poseía la  «escabrosa  facilidad  del  engarce  có- 
modo y  de  la  expresión  ingenua,  que  traduce  por 
acción  refleja  los  gritos  del  alma,  vecinos  del  eco 
candido  y  del  balbuceo  infantil,  empapados  ep  el 
bautismo  de  la  emoción,  como  en  un  rocío  luminoso 
del  Amanecer,  al  primer  esti"emecimiento  de  la  Na- 
turaleza, en  el  gorjeo  de  una  sonrisa... 
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El  conoció  como  nadie  la  teatralidad  do  los  «ran- 
cheros» y  sus  atavismos  antropológicos;  él  se  aven- 
turó en  las  picadas  más  tortuosas  de  su  ideología! 
y   en   los    mil    laberintos    de   su    conciencia   acome- 

tiva. 

El  precisó  los  niedios  tonos  etnológicos;  él  des- 
tacó las  vagas  tintas  subjetivas;  él  individualizó  los 
detalles  lugareños  y  los  episodios  característicos  y 
los  pruritos  remotos;  él  puntualizó  los  aspectos  in- 
teresantes; él  subrayó  todas  las  faces  del  «documenta 
humano»,  los  grados  emocionales  del  pentagrama 
impresionista:  él  barajó  como  ninguno  los  neolo- 
gismos de  alma  retrospectiva  y  huraña.  La  menage^ 
ría  arqueológica  de  los  resabios  y  de  las  rutinas; 
toda  la  batería  remorosa  de  los  bagajes  y  de  las 
vituallas;  el  diccionario  bozal  de  los  substantivos 
y  de  los  retruécanos,  la  zandunga  de  las  moralejas 
requintonas  y  de  las  máximas  agro-pecuarias;  la 
jerigonza  refractaria  3^  los  bizcos  calembures,  la  ono- 
matepeya  selvática  de  las  interjecciones,  que  se  «com- 
ponen el  pecho»  y  emergen  la  cadera  guasa;  todo 
lo  sabía,  todo  le  era  familiar.  De  ahí  la  paleta  pro- 
digiosa de  sus  «aguas  fuertes»  y  do  sus  «óleos  ver- 
des», el  caldo  único,  el  «cachet»  comadrero  de  su 
léxico;  el  zumo  substancioso  de  las  notas  charras; 
de  ahí  la  propiedad  imitativa,  la  estereotipia  gráfica, 
el  gai'bo  paisano,  la  Jovialidad  caprípede,  la  proso- 
popeya arcaica,  el  «requesón»  sabroso  de  sus  plá- 
ticas, espolvoreadas  con  la  harina  de  Polichinela  y 
con  el  pica-pica,  sin  veneno  y  sin  intención  de  las 
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almas  que  ríen,  que  la  Virtud  es  alegre,  como  lo 
dijo   San  Agustín. 

El  adoró  a  Cibeles,  él  auscultó  los  latidos  del  co- 
razón del  mundo;  él  arrugó  su  freinte  sonámbula 
entre  la  hierba  húmeda  del  Panteísmo;  él  se  dio 
un  baño  beato  d©  ingenuidad, — que  abre  sus  ojos  en 
flor  y  ordeña  la  leche  sagrada  de  la  buena  Neith, — 
él  se  desnudó  por  dentro;  él  empezó  a  vivir  a  cada 
instante;  él  fué  niño  un  minuto,  para  ser  un  hombre 
una  eternidad! 

El  precisó  y  dio  contorno  de  realidad  demotiva; 
él  vació  en  el  molde  esciüto  de  su  Arte  simple,  la 
nebulosa  transitoria  de  un  momento  históricoi  y  de 
una  etapa  social,  la  lej^enda  peinnclita  de  una  raza 
de  Centauros,  que  se  eisfuma  paia  jamás  en  el  Cre- 
púsculo (JLe  las  transfusiones  biológicas  y  de  las 
confluencias  lexti'añas  de  sanares  nuevas,  en  la  in- 
tegración del  tipo  definiíivo  que  sucederá  al  embrión 
pretérito. 

El  movimcntó  las  olimpiadas  gauchas  ©n  las  meto- 
pas  del  clasicismo  regional,  del  cual  como  Pous- 
ckine  en  Rusia^  Strauss  eu  Hungría,  Mistral  en  la 
Provenza,  Cirano  en  la  Gascuña,  Klosptock  en  Ale- 
mania, Hafiz  en  Persia.  y  Syenki'ewicz  en  Polonia,,— 
él  es  ©1  Profeta  sumo,  él  es  el  ayo  solariego,  él  es 
iel  mtiezin  campechano  de  la  mezquita  tradicional, 
en  la  hora  poética  del  ostracismo,  y  a  la  evocación 
retrospectiva  die  su  cencerro  jovial.— las  viejas  oos- 
tumbres  se  actualizan,  el  encanto  analfabeto  llora 
saudade^  imposibles,— cacarea  el  reñidero,  redoblan 
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las  penoas,  bufan  las  yerras  inquisidoras,  y  las  do- 
mas pentesileanas,  roncan  los  trucos  refraneros  y 
las  esquilas  patriai'cal'es  sueñan  baladas  de  la  Es- 
critura, I 

Con  el  mismo  garbo  obj'etivo  con  que  ginetea  y 
esciarcfea,  resopla,  se  encabrita,  piafa,  se  balancea, 
blande  la  forma  rítmica,— en  la  descripción  su  estilo, 
caracolea,  relincha  de  vigor,  atropella  de  audacia, 
humea  en  el  vértigo,  rebota  y  chispea  en  el  peder- 
nal del  adjetivo,  espumea  rosas  del  freno  y  suda 
sangre  de  la  pluma  y  arde  en  cantáridas  de  isol, 
entre  nubes   de  polvo   olímpico. 

Y  fué  sencillo, — sin  embargo— como  debió  serlo 
para  ser  sincero,  para  no  turbar  con  especiosidades 
de  compostura,  el  agua  virgen  de  la  «cachimba» 
serrana,  cp.ie  filtra  en  el  alambique  de  las  piedras 
azules  del  fondo,  que  fluye  límpida  en  el  cristal] 
de  sus  versos,  y  que  se  brinda  a  los  corazones  «que 
se  levantan  antes  del  día»  en  la  obertura  sagrada 
del  mundo  niño  que  recién  despierta,  al  primer 
gesto  atónito  de  los  seres,  y  en  la  placidez  inédita 
de  la  primer  sonrisa,  en  la  mañana  de  las  cosas. 

¡Oh  lo  simple  genial!  ¡Oh  lo  simple  impereced ei'o ! 
Yo  lo  admiro  no  por  ser  lo  simple  sino  por  ser  lo 
genial,  por  ser  la  expresión  de  lo  más  hondo,  de 
lo  más  remoto  y  de  lo  más  obscuro,  como  el  rayo 
del  luoero  es  la  expresión  de  la  distancia  y  de  la! 
Inmensidad  misteriosa!  Lo  claro  es  lo  obscuro.  Lo 
simple  es  lo  complejo.  En  el  fondo  del  diamante  está 
la   noche  del   carbón  v  más   allá  el   sol  formidable 
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con  el  día  plutónico  de  sus  entrañas  incandescentes. 

¡Cuánto  suda  el  alma  pai'a  una  expresión!  Y  una 
expresión  es  a  vei-es  toda  el  alma,  toda  la  vida,  un 
viaje  a  través  de  todos  los  dolores,  de  todas  las  em- 
briagueces, de  todos  los  círculos  de  la  filosofía^  de 
todos    los    universos   de    la    conciencia. 

Lo  simple,— en  las  grandes  literaturas,— lejos  de 
ser  lo  trivial  y  lo  fácil,  es  lo  compllejo  simplificado', 
es  la  cristalización  de  la  noche  en  síntesis  luminosas. 
Tal  como  sueña  un  fiiósoio:  Es  la  fina  gota  de  agua 
que  cae  de  la  nube  y  que  ha  tenido  necesidad  para 
formarse,  de  todas  las  profundidades  del  ciclo  y  del 
Océano.  , 

Así  en  los  ranchos  más  recónditos  del  Uruguay 
y  de  la  pampa  Argentina,  se  recuerda  su  nombre  de 
Poeta  y  todos  cantan  sus  décimas  melodiosas  más 
dulces  que  el  hurucuyá  del  monte  y  que  las  salutífe- 
ras lechiguanas,  lo  que  prueba  cuanto  es  amado  y 
comprendido,  por  aquellos  mismos  que  las  inspi- 
raron. 

Yo  también,— sacerdote  del  Templo  imperecedero 
de  la  humanidad  que  sueña,  del  más  espiritual  y  ga- 
llardo de  los  templos,  del  único,  inconmovible  y 
augusto,  de  las  Cien  Torres  en  éxtasis  y  da  las  mil 
ventanas  len  espectaliva,— cuyo  reloj  marca  la  hora 
lazul  de  la  Inmortalidad  y  cuyas  campanas  trascen- 
dentales i-epercuten  hasta  las  estrellas,— yo  también 
rezo  mi  responso  lírico  de  homenaje  en  gloria  y 
gracia  por  un  Hermano  invisible,  que  no  se  ha  ido, 
que  no  se  podría  ir,  que  no  se  irá  jamás  de  nuestro 
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lado,— que  vive  y  pierdurará  y  está  presente  y  coa- 
substanciado  en  nosotros  mismos,  qive  nos  mira  con 
el  ojo  obsesionante  y  abismáticamente  hipnótico  des- 
de fel  fondo  de  nuestras  almas,  que  es  el  eco  de  nues- 
tras reminiscencias  y  la  sombra  de  nuestra  vida 
pasada;  0113^0  aliento  tibio  nos  quema  el  rostro,  des- 
de las  páginas  de  sus  libros  bien  suyos — como  el 
fluido  de  una  casa  que  fué  habitada  por  un  ser  qU€>- 
rido,  al  desplegar  las  puertas  para  entrar  en  ella;— 
cuya  substancia  íntima,  cuya  esencia  inmortal — en 
flores  de  arte  y  en  efluvios  de  honda  supervivencia, 
— satura  y  electriza  la  recepii\idad  de  nuesti'o  mundo 
interno^— porque,  señores^  nuestras  formas  de  arte, 
nuestros  sudores  de  luz,  nuesti'os  poemas  sacros, 
los  pensamientos,  los  vocablos,  las  sílabas,  los  bo- 
rrones, las  cosas  más  insignificantes,  el  papel  que 
ha  mordido  vuestra  pluma  en  la  fiebre  inspirada  del 
Vértigo, — las  reliquias  sanguinolentas  de  nuestro  Cal- 
vario,- todo  eso  es  más  que  un  molde  rígido,  que 
un  símbolo  convencional,  que  un  rito  estético,  que 
un  ens^er  piadoso,  que  una  creación  autónoma  y 
materialista,— sin  más  gesto,  ni  más  espíritu,  ni  más 
entidad  consciente,  que  el  significado  cerebral  que  le 
infundió  aliento  de  Arte  y  la  emoción  que  evoca 
al  señorear  las  multitudes  anónimas,  en  el  comercio 
interpretativo  de  los  ambientes.  Esos  poemas,  esos 
mármoles,  «•sos  sueños  corporizados  en  plenitudes 
eurítmicas, — ese  patrimonio  viviente  del  pensamien- 
to y  de  la  sensibilidad— tienen  una  vida,  un  cora- 
zón,   una   voluntad,    un    alma  propia,— miran,    sien- 
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ten,  interrogan,  piensan,  escuchan, — y  ese  j-o,  y  esa 
volición,  y  ese  espíritu,  y  ese  cuerpo  fluídico,— fué 
formado,  fué  engendrado  por  nuestra  vida,  por  nu'es- 
tro  amor  hacia  ellos, — bajo  un  relámpago  de  mila- 
gro, en  la  vorágine  morbosa  del  fuero  interno,  con 
el  ansia  casi  mística  de  lo  Desconocido,  en  el  beso 
espasmódico  del  Numen  explorador,  ebrio  de  Mul- 
tiformidad  y  de  B^elleza,  a  la  Musa  esquiva  de  lo 
Increado,  que  niega  el  vaso  de  agua  reparadora 
al  sitibundo  Tántalo  f[ue  allega  ©1  labio  enjuto... 

¡Oh,  sí,  señoiies;— os  lo  aseguro,— esos  versos,  esas 
melodías,  esos  signos  que  gesticulan,  suspiran,  re- 
tozan y  ríen  o  lloran  o  bailan — somos  nosotros  mis- 
mos, son  nuestras  propias  ahnas  sub-divididas  en 
otras  almas  minúsculas,  que  reflejan  el  mismo  sen- 
timiento y  el  mismo  cai'ácter,— semejantes  en  un 
todo  al  alma  generadora,— como  los  millares  de  tron 
zos  rutilantes  de  un  espejo,  son  oti'os  tantos  espejos, 
—hijos,  substancia,  cualidad  y  vida,  del  cristal  que 
se  dio  en  pedazos  al  estrellarse  para  animarse  en. 
otros  espejos!  , 

Ley  suprema— señores — de  solidaridad  incontras- 
table, corolario  annónico  de  sana  filosofía,  evangelio 
divino  de  altruismo  y  de  amor  cristiano,— por  la 
que  en  virtud  de  postumas  transmigraciones  y  en- 
sambladuras íntimas,— los  senes  y  los  espíritus,  las 
vibraciones  y  los  perfumes  y  las  cosas  y  los  fluidos 
— se  unen,  se  compenetran  y  se  precisan— a  través 
de  la  Vida  y  de  la  Muerte: — ley  que  vincula  las  al- 
mas a  las  almas,  que  modela  el  pensamiento  de  to- 
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Idos  cion  el  pensamieinto  d©  uno  y  que  integra  lel 
pcnsamiernto  de  uno  con  el  pensami'ento  de  todos.— 
Ley  áe>  correspondencia  y  de  mutua  eufonía,  de 
espiritualización  pitagórica  y  d©  gravitación  molecu- 
lar. Platón  completado  por  Niewton.  El  cerebro  ra- 
tificiado  por  el  Astro.  El  Evangelio  y  la  Astronomía. 
El  corazón  y  la  Ciencia.  Los  números  y  las  lágrimasv 
Las  matemáticas  y  los  \iersos.  El  alma  y  la  fuerza. 
La  mofral  y  la  física.  El  amor  y  la  Inmortalidad.  Y 
Dios  en  lel  centro  de  todo. 

Así— como  entne  las  almas— la  substancia  cósmica 
de  un  planeta  es  atraída  y  se  agrega  a  la  de  todos 
los  demás  núcleos  astrales,  en  imantaciones  amo- 
rosas  de   Vida   recíproca   y   de  Dinámica   creadora. 

Por  eso  es  que  todo  sigue  viviendo.  Y  todos  resu- 
citamos apenas  morimos— en  la  oontinuidad  deil  afec- 
to, de  la  integración  hermclica  del  fluido  ^'ital,  por 
el  vínculo  fecundo  del  pretérito,  que  es  el  presente 
y  que  sera  el  porvenir,  por  las  afinidades  correla- 
tivas de  los  caracteres,  por  la  segregación  de  fuerzas 
biológicas  y  por  el  intercambio  vivo  de  emanaciones 
sub-consci entes,  qiie  permanecen  obscuras  y  esca- 
pan a  nuestros  sentidos,— por  la  herencia  de  Arte, 
imantada  de  subjetividad  y  de  santo  amor,  que  ©s 
la  prolongación  de  nu©stra  esencia  activa,— y  quién 
sabe,  seíioras,  si  por  ima  colaboración  imdsible  de 
ultra-tumba,  en  la  luminosidad  integral  del  espíritu — 
por  la  vibración  su j érente  del  Pensamiento,  en  la 
suprema  convivencia  íntima  de  la  personalidad  abs- 
tractiva. 
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Así  en  presencia  luminosa  de  vuestra  gran  alma 
que  preside  esta  asamblea,  ¡oh  Poeta  bueno!  sabed, 
que  como  blasón  lemblónático  de  su  prestigio,  Teó- 
crito  evoca  grillos,  Sihauos  Anacreonte,  buitres  Es- 
quilo, sáÜros  Horacio,  oorderois  Virgilio,  palomas 
blancas  Peti'arca,  águilas  Víclor  Hugo,  nlurciélagosi 
Baudelaire,  ibis  Lcconlc  de  Lislc^  cuervos  Edgard 
Póe,  Gustavo  Biecker  golondrinas;  y  ruiseñores  En- 
rique Heine.  Sobr©  \aiostra  lápida  rememorativa  can- 
tarán los  pájaros  ariscos  de  la  tierruca:  los  zorzales 
y  las  calandrias,  las  viudas  y  los  chajás,  los  benba- 
veos  y  los  chingólos,  los  cai'anchos  y  los  teru-teros, 
en  exti'año  consorcio  con  las  brisas  de  la  si'erra  y 
con  el  pampero  inaudito,  en  una  tetralogía  salvaje  de 
apoteosis  postuma,  bajo  las  cuatro  lágrimas  de  la; 
Cruz  del  Sur. 

Señores;    Espíritus   inmortales: 

He  aquí  que  la  sanción  del  Tiempo  se  adelanta! 
por  mi  mano — en  nombre  de  Apolo— y  descorre  este 
velo  piadoso,  como  la  noche  sobre  un  astro:  y  ama- 
nece un  nombre  en  la  Historia:  «Alcidcs  De-María»! 

He  dicho. 


FIN 
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